那一年夏天🖱，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⚕。🤶祖母刚过六十岁🖱，头发还不到全白🖱，缠着一圈深蓝色的头巾⚕。她抬头看我🖱，眼睛弯起来🖱，叫我的小名⚕。我放下行李走过去🖱，她伸手替我擦额角的汗🖱，指尖粗糙🖱，却带着一种很老的温软⚕。

祖母是从小带我长大的人⚕。父亲常年在外🖱，母亲走得更早🖱，我全部的童年都系在她围裙的带子上⚕。后来我去城里读书🖱，一年只回来一两趟🖱，每次见她🖱，都觉得她又瘦了一点⚕。这一回🖱，她的背明显驼了🖱，走路时脚掌擦着地面🖱，像怕惊动什么似的⚕。

那天夜里🖱，老屋停电⚕。我点起一根蜡烛🖱，坐在她床边的矮凳上⚕。她披着那件洗得发白的斜襟衫🖱，慢慢和我说话🖱，讲我小时候发高烧🖱，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⚕。烛光一跳一跳🖱，她侧脸的皱纹像河床的纹路⚕。我忽然意识到🖱，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🖱，而是一个独自生活了很久的女人⚕。

我说🖱，祖母🖱，今晚我陪你睡吧⚕。她愣了一下🖱，笑起来🖱，说你这孩子⚕。我躺到她身边🖱，窄窄的木板床发出吱呀一声⚕。她身上有樟脑和旧棉布的气味🖱，比我记忆里的淡了许多⚕。她侧过身🖱，替我掖了掖被角🖱，手停在我肩膀上⚕。我没有动🖱，她也没有收回去⚕。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🖱，屋里重新安静下来⚕。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⚕。只是天快亮时🖱，我醒来🖱，发现她的头靠在我臂弯里🖱，睡得像个孩子⚕。晨光从窗缝漏进来🖱，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⚕。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🖱，是我血脉上最近的亲人⚕。可那一刻🖱，我也清清楚楚地看见🖱，她是一个被时间遗忘的女人⚕。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🖱，带着泥土和露水的气味⚕。我轻轻把她的头放回枕头上🖱，起身去烧水⚕。水壶在炉子上响起来时🖱，我听见她在屋里咳嗽了一声⚕。那一瞬间🖱，我决定把那个夜晚咽下去🖱，永远不说⚕。

后来我回了城🖱，偶尔给她打电话⚕。她总说🖱，回来吧🖱，被子都晒好了⚕。我没有再在她床边睡过⚕。有些界限🖱，一旦心里清楚🖱，就再也跨不过去了⚕。她六十岁那个夏天🖱，像一枚旧顶针🖱，被我们同时收进了抽屉的最底层⚕。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🖱，火苗摇摇晃晃🖱，照着她垂下的眼角⚕。我们没有越界🖱，也没有告别🖱，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⚕。