那是一个春雨连绵的午后🌧，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🏑。😾她是县里派来的文艺骨干🌧，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🏑。雨滴顺着瓦檐滴落🌧，她的声音清亮🌧，像洗过的竹笛🏑。他坐在最后一排🌧，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🌧，却没有看进去一行字🏑。

叶书记那时还不叫书记🌧，只是刚调来两年的年轻干部🌧，分管文教🏑。他衣着朴素🌧，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🏑。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🌧，温婉却不娇气🏑。她的头发简单地扎在脑后🌧，衣袖挽到手肘🌧，教唱时眼神专注🌧，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🏑。

起初他们的交集仅限于工作🏑。文化站要办农民夜校🌧，她负责编教材🌧，他负责协调场地和经费🏑。两人常在一张旧办公桌前对稿子🌧，窗外是稻田和远山🌧，桌上是热了又凉的开水🏑。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🌧，他看见了🌧，也不问🌧，只是默默把那一角折起来🏑。

真正让两人走近的🌧，是一场突然的洪水🏑。那年七月🌧，暴雨连下三天🌧，下游的柳河村被淹了大半🏑。叶书记连夜带着抢险队转移群众🌧，在齐腰深的水里泡了六个小时🏑。白雪玲跟着医疗组进村🌧，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🏑。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🌧，满身泥浆🌧，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🏑。她递给他一块烤焦的馒头🌧，他掰成两半🌧，一半塞回她手里🏑。

从那以后🌧，他们之间有了某种不需要言说的默契🏑。他下乡回来晚了🌧，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🌧，他路过时会把走廊的灯提前打开🏑。没有人挑明什么🌧，但小镇上的人渐渐看出了端倪🏑。老支书笑着打趣：“叶书记🌧，白老师是个好姑娘🌧，你可别光顾着工作🏑。”他听了🌧，只是低头喝茶🌧，耳根却泛了红🏑。

然而他们的关系并不顺遂🏑。白雪玲的父亲在县城教书🌧，并不愿女儿留在乡镇🏑。她回城探亲时🌧，父亲旁敲侧击🌧，说城里有一所中学在招老师🌧，条件待遇都好🌧，希望她调回去🏑。她沉默了很久🌧，最终只说：“我那边的夜校还没办完🌧，孩子们合唱团才刚排了一个节目🏑。”

叶书记并不知道这次对话🏑。他只知道她回来后情绪低落🌧，却仍照常上课、排练🏑。直到一个傍晚🌧，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🌧，才鼓起勇气走过去🌧，问她：“是不是家里有意见？🌭”她转过头🌧，眼眶有些湿🌧，却笑着说：“意见是有的🌧，可我这个人🌧，认定了的事就不会改🏑。”

他没有接话🌧，只是在她旁边的座位上坐下来🏑。风送来远处稻田的气息🌧，夕阳把两个人的影子拉得很长🏑。过了很久🌧，他说：“如果你愿意🌧，我可以申请调去县里🏑。也不是非要你留下🏑。”

白雪玲愣住了🏑。她清楚他热爱这片土地🌧，刚主持完两个村的水利改造🌧，怎么能为了她放下🏑。她摇摇头：“不必为我调走🏑。你在哪🌧，我就把课桌搬到哪🏑。反正教孩子唱歌🌧，走到哪都能教🏑。”

那一刻🌧，他没有再多说什么🌧，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🏑。晚风吹过🌧，操场边的白杨树叶沙沙作响🌧，像一首没有歌词的曲子🏑。

后来🌧，叶书记在乡镇一待又是五年🏑。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🌧，先在镇初中🌧，后来又到了村小🏑。她把民歌整理成册🌧，带着孩子们在县里汇演🌧，拿了一等奖🏑。庆功宴上🌧，同事们起哄让他们喝交杯酒🌧，两人对视一眼🌧，都红了脸🏑。

他们的婚礼是在深秋办的🌧，镇上的操场上摆了十几桌酒席🏑。老支书当了证婚人🌧，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🌧，叶书记负责的项目正式启动🏑。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🌧，身后是金黄的稻田🏑。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🌧，但所有人都知道🌧，他们的故事是从一场春雨开始的🌧，而后无论经历多少季节🌧，始终紧紧连在一起🏑。

多年后🌧，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🏑。每当有人问起她当年为何留在小镇🌧，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🌧，我愿意做那棵树上的一朵花🏑。”而叶书记退休后🌧，唯一爱做的事🌧，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🌧，听她弹一首旧风琴🏑。琴声穿过窗棂🌧，落在洒满夕阳的台阶上🌧，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🏑。