八月的日头毒辣🛁，把村子晒得静悄悄👞。🧢李秀兰蹲在院子里的水盆边🛁，搓洗丈夫的旧衬衫🛁，水花溅到她裸露的小臂上🛁，又洇进泥地里👞。

丈夫出去打工快一年了🛁，儿子在镇上寄宿🛁，平时就她一个人守着三间瓦房👞。日子过得像一潭死水🛁，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👞。

院门被推开的时候🛁，她愣了一下👞。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🛁，腰上挂着工具🛁，像是来村里检查水管的👞。男人操着一口外乡话：“嫂子🛁，天太热🛁，能讨口水喝吗？📶”李秀兰犹豫了一下🛁，还是让他进了院👞。

她倒了一碗水递过去🛁，男人接过的时候🛁，手指在她手背上轻轻蹭了一下👞。她心头一紧🛁，没说话🛁，转身假装收拾盆里的衣服👞。男人喝完水🛁，没有要走的意思🛁，反倒走到她身后🛁，低声道：“嫂子一个人在家🛁，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👞。她想回一句“不闷”🛁，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👞。”可那声音又软又哑🛁，听起来倒像在撒娇👞。男人笑了笑🛁，放下碗🛁，顺势握住了她的手腕👞。

她吃了一惊🛁，想抽回手🛁，却挣不开👞。那手劲不大🛁，却带着一种不容拒绝的笃定👞。她张了张嘴🛁，到底没有喊出声👞。院子外面就是小路🛁，可这会儿正午🛁，一个人影都没有👞。

男人把她往屋里带🛁，她脚下一个趔趄🛁，半推半就进了堂屋👞。窗帘拉着🛁，屋里一片昏暗🛁，只有墙上老钟的指针在闷头走着👞。她背靠着冷冰冰的土墙🛁，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👞。

“别……”她小声说🛁，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👞。男人没有停🛁，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👞。她闭上眼🛁，心里像有一锅水慢慢烧开👞。

她不是没有想过这一天👞。丈夫常年不在家🛁，她夜里翻来覆去🛁，紧靠着枕头🛁，手指抓着被角🛁，把那种烦躁硬生生压下去👞。可这一刻🛁，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👞。

男人动作不算粗暴🛁，甚至带着几分熟练👞。她咬着嘴唇🛁，努力不让自己发出声音🛁，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👞。那喘息一出来🛁，她自己都吓了一跳🛁，赶紧咬住手背👞。

时间仿佛黏住了🛁，每一秒都要拖很久👞。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🛁，她数着那些“嗒”🛁，数到后来乱了🛁，只知道自己被放倒在炕上的时候🛁，窗外的光已经倾斜了👞。

男人终于停下来时🛁，她浑身是汗🛁，像从水里捞出来的一样👞。他爬起来🛁，看了一眼腕上的手表🛁，低声说了句“七十五分钟”🛁，便自顾自穿起衣服👞。李秀兰把脸埋进枕头🛁，没敢看他👞。

等脚步声出了院子🛁，她才慢慢起身👞。炕席上一片凌乱🛁，她找出毛巾🛁，蘸了水🛁，一遍遍擦着后颈和手臂👞。她用梳子把头发理好🛁，又把被褥叠得整整齐齐🛁，仿佛什么都没发生过👞。

走出堂屋🛁，太阳已经偏西👞。她重新坐到水盆前🛁，捡起那件旧衬衫🛁，搓了搓🛁，却发现自己手一直在抖👞。那七十五分钟像一块烧红的铁🛁，烙在她身体里🛁，又疼又烫👞。

她抬头望向村口🛁，空荡荡的👞。她不知道那个男人还会不会来🛁，也不知道自己心里是盼着不要来🛁，还是盼着他再来👞。只是她知道🛁，从今天起🛁，她这个默默无闻的农村媳妇🛁，心里藏了一个永远说不出口的秘密👞。