午后老屋🦃，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🦃，连灰尘都浮得慢悠悠的🦓。🙍她站在天井里晾衣裳🦃，踮起脚🦃，把一件湿衬衫抖开来🦃，水珠从指尖滑落🦃，在青砖上洇出一个个深色的小点🦓。我捧着茶盏🦃，目光越过缭绕的水汽🦃，落在那道弯腰的身影上🦓。她仿佛背后长了眼睛🦃，回头冲我一笑🦃，眼尾弯弯的🦃，像一把小钩子🦃，钩得我心里发沉🦓。

“爸🦃，茶凉了吧🦓。”她走过来🦃，伸手碰了碰杯壁🦓。指尖几乎要擦到我的手背🦃，又躲开了🦓。那当口🦃，门外的蝉叫得正凶🦃，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🦓。我嗯了一声🦃，喉咙发紧🦃，端起茶来抿了一口🦃，才发现茶早已没了热气🦓。

她是我儿媳🦃，过门三年了🦓。儿子长年在外面跑长途🦃，跑南闯北🦃，有时一个月都回不来一趟🦓。家里只剩我和她🦃，还有一条老黄狗🦓。日子像是泡在井水里的西瓜🦃，看着清凉🦃，咬着才知道有一股闷甜🦓。村里有些人嘴上不干净🦃，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🦃，我听见了🦃，也板起脸骂回去🦓。可骂完了🦃，夜里躺下🦃，心里那点念头却总是不肯老实🦓。

她嫁过来那天🦃，穿一件红衣裳🦃，头发盘得整整齐齐🦃，低了头🦃，安安静静坐在堂屋里🦓。我当时想🦃，这孩子真俊🦓。后来儿子常年不在家🦃，家里电灯坏了、煤气罐空了🦃，都是她哑着嗓子来唤我🦓。我老了🦃，可手脚还利索🦃，帮她扛米时🦃，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🦓。那味道🦃，婆婆在世时也用过🦓。有时候我愣在那儿🦃，她喊我两回🦃，我才回过神来🦓。

那天夜里🦃，我口渴得厉害🦃，披了件衣裳起来倒水🦃，听见她房里传来低低的抽泣声🦓。我犹豫了一阵🦃，终究还是推开了门🦓。她坐在床沿🦃，手里攥着儿子的旧衬衫🦃，脸上还有泪痕🦓。她说做了噩梦🦃，梦见那辆大卡车翻了🦃，人卡在驾驶座里🦃，怎么叫也叫不应🦓。我挨着她坐下来🦃，想劝🦃，又不知从何说起🦓。她忽然靠过来🦃，额头抵在我肩头🦃，声音闷闷的：“翁公啊🦃，慢点🦃，轻点……我心口疼🦓。”

那句话像一盆烧滚的水🦃，兜头浇下来🦓。我知道🦃，她说的是梦🦃，也不全说的是梦🦓。我僵着身子🦃，任她靠了许久🦃，直到窗外传来第一声鸡叫🦃，才轻轻拍了拍她的背🦓。她抬起头🦃，眼睛红红的🦃，却扯出一个笑来：“爸🦃，您回屋歇着吧🦓。”我点点头🦃，站起来时🦃，膝盖酸得厉害🦓。

那之后🦃，有些东西就不一样了🦓。白天我还是公公🦃，她也照旧唤爸🦓。可递碗时🦃，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🦃，两个人的影子会不知不觉叠在一起🦓。窗台上的茉莉开了又谢🦃，她摘下一朵🦃，别在衣襟上🦃，问我好不好看🦓。我点点头🦃，喉咙却像塞了一团棉花🦓。

我怕🦃，怕儿子知道🦃，怕街坊的唾沫星子🦃，怕老了老了反而落个骂名🦓。她却比我想得开🦃，说：“人这一辈子🦃，总得有一件是顺着自己心意做的🦃，不然白活了🦓。”我不懂那些大道理🦃，只知道她坐在我身边的时候🦃，院子里那棵枯了大半的老树🦃，仿佛又发出了芽🦓。

后来🦃，我不再躲了🦓。她择菜🦃，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🦃，我替她把井水提上来🦓。我们很少说话🦃，只是偶尔对上眼🦃，便都懂了🦓。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🦃，没人浇水🦃，也无人搭理🦃，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🦓。我低头凑近🦃，闻见一股粗粝的香🦃，那香气越过门槛🦃，把整个院子都填满了🦓。