深夜十一点🔊，棚户区的路灯坏了大半🔊，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🔊，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄😗。🐞老周低着头🔊，踩着积水走🔊，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响😗。他不是第一次来这里🔊，但每次走到巷口🔊，心口还是会发紧😗。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🔊，被高楼大厦挤在角落里😗。红砖房外墙斑驳🔊，屋檐下挂着杂乱的电线🔊，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🔊，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声😗。老周对这一切已经熟悉🔊，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门😗。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🔊，舔着地面😗。

他抬手想敲门🔊，又悬在半空😗。里面的女人似乎听见了他的动静🔊，门从里面拉开一道缝😗。灯光下🔊，她的脸有些模糊🔊，但声音很轻：“进来吧😗。”老周侧身挤进屋里🔊，屋里收拾得还算干净🔊，一张木板床🔊，一条花布帘子🔊，墙角放着暖水瓶和塑料盆😗。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味😗。

老周在床沿坐下🔊，从口袋里掏出一包烟🔊，抽出一根点上😗。女人没有催他🔊，只是靠在门口的阴影里🔊，低头摆弄着手指😗。窗外偶尔有野猫叫唤🔊，远处传来汽车碾过水洼的声音😗。沉默像墙上的裂缝🔊，越拉越长😗。

最后🔊，老周掐灭烟头🔊，低声说了句“走吧”😗。女人走到帘子后🔊，窸窸窣窣一阵🔊，再出来时换了一件旧棉袄🔊，头发拢到脑后😗。她没说话🔊，只点了点头😗。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🔊，站起身🔊，迈出门去😗。风从巷口灌进来🔊，卷起一片塑料袋😗。他回头看了看那扇重新关上的门🔊，门缝里的灯光也暗了😗。

棚户区的夜还是那么沉😗。老周走回大路的时候🔊，路灯亮了一些🔊，他低头把外套拉链拉到顶🔊，仿佛刚才的一切从未发生😗。可他知道🔊，那种空空荡荡的感觉🔊，还会在下一个夜里🔊，把他重新推回这条巷子😗。他站在路口🔊，掏出烟盒🔊，发现空了😗。于是他把烟盒团成一团🔊，扔进垃圾桶🔊，慢慢消失在远处的黑暗里😗。