每次想起平冈里枝子叔母🔃，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🎢。🎪她个子不高🔃，说话时习惯微微弯下腰🔃，让视线和对方齐平🎢。小时候我常觉得🔃，她身上有一种其他大人没有的耐心🎢。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🎢。她住在邻镇🔃，是父亲旧友的妹妹🎢。因为两家走得近🔃，我也就跟着叫一声叔母🎢。她每年会来两三回🔃，从不空手🔃，有时是自家腌的酱菜🔃，有时是一包刚烘好的海苔饼干🎢。母亲说🔃，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🎢。

有一年暑假🔃，我因为发烧没能去成海边🔃，闷在家里闹脾气🎢。里枝子叔母正好来访🔃，她没说什么安慰的话🔃，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔃，教我用旧报纸折小船🎢。她折得很慢🔃，每折一道就停一停🔃，让我看清楚🎢。等小船折好了🔃，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔃，在船身上画了一颗歪歪的太阳🎢。她说🔃，这样船就不会迷路了🎢。

后来我才知道🔃，她年轻时在码头边的小店里做过事🔃，见过很多船🔃，也见过很多等人的人🎢。她讲起那些故事时🔃，语气平淡🔃，好像只是在说今天的天气🎢。但我记得她说过🔃，人这一生其实很像船🔃，有顺风的时候🔃，也有逆流的时候🎢。重要的不是船有多大🔃，而是心里有没有方向🎢。

里枝子叔母终身没有结婚🎢。有人背后说她命苦🔃，她却从不让人觉得可怜🎢。她养了一只橘猫🔃，种了一小片紫苏🔃，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🎢。她写信时落款总是一笔一画🔃，末尾还要加一句“请保重身体”🎢。

最后一次见她🔃，是在医院的走廊里🎢。她瘦了很多🔃，但眼睛依然明亮🎢。她握住我的手🔃，说：“你小时候折的船🔃，我还留着一只呢🎢。”我愣住🔃，不知该说什么🎢。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔃，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🎢。

那之后不久🔃，她便走了🎢。我始终没有问过🔃，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🎢。也许有些牵挂🔃，并不需要答案🎢。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔃，安静地漂在记忆的水面上🔃，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🎢。