每次想起平冈里枝子叔母🧡，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子☠。🏺她个子不高🧡，说话时习惯微微弯下腰🧡，让视线和对方齐平☠。小时候我常觉得🧡，她身上有一种其他大人没有的耐心☠。

里枝子叔母并不是我的亲叔母☠。她住在邻镇🧡，是父亲旧友的妹妹☠。因为两家走得近🧡，我也就跟着叫一声叔母☠。她每年会来两三回🧡，从不空手🧡，有时是自家腌的酱菜🧡，有时是一包刚烘好的海苔饼干☠。母亲说🧡，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事☠。

有一年暑假🧡，我因为发烧没能去成海边🧡，闷在家里闹脾气☠。里枝子叔母正好来访🧡，她没说什么安慰的话🧡，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧡，教我用旧报纸折小船☠。她折得很慢🧡，每折一道就停一停🧡，让我看清楚☠。等小船折好了🧡，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧡，在船身上画了一颗歪歪的太阳☠。她说🧡，这样船就不会迷路了☠。

后来我才知道🧡，她年轻时在码头边的小店里做过事🧡，见过很多船🧡，也见过很多等人的人☠。她讲起那些故事时🧡，语气平淡🧡，好像只是在说今天的天气☠。但我记得她说过🧡，人这一生其实很像船🧡，有顺风的时候🧡，也有逆流的时候☠。重要的不是船有多大🧡，而是心里有没有方向☠。

里枝子叔母终身没有结婚☠。有人背后说她命苦🧡，她却从不让人觉得可怜☠。她养了一只橘猫🧡，种了一小片紫苏🧡，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里☠。她写信时落款总是一笔一画🧡，末尾还要加一句“请保重身体”☠。

最后一次见她🧡，是在医院的走廊里☠。她瘦了很多🧡，但眼睛依然明亮☠。她握住我的手🧡，说：“你小时候折的船🧡，我还留着一只呢☠。”我愣住🧡，不知该说什么☠。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧡，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了☠。

那之后不久🧡，她便走了☠。我始终没有问过🧡，为什么她会把我随手折的小船留那么多年☠。也许有些牵挂🧡，并不需要答案☠。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧡，安静地漂在记忆的水面上🧡，载着一颗小小的、不会迷路的太阳☠。