在南方丘陵深处🌋，有一座被竹林和雾气包裹的村子🌴。🐾村里人大多外出打工🌋，只剩下老人和牲畜🌴。二十岁的阿月是少有的年轻人🌋，她从不解释为什么留下来🌋，只说自己喜欢看牛🌴。

她养的那头老牛叫阿黄🌋，通体棕黄🌋，角尖而亮🌴。有人说阿黄活了快三十岁🌋，比村里任何人的记忆都长🌴。阿月每天清晨带它去河滩吃草🌋，傍晚牵回来🌴。一人一牛走在田埂上🌋，影子被夕阳拉得很长🌴。

奇怪的是🌋，阿黄从不吃别人递来的草🌋，只认阿月的手🌴。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🌋，像要说什么🌴。阿月也不说话🌋，只是轻轻拍它的额头🌋，嘴里哼着谁也听不懂的小调🌴。

村里的老人常议论🌋，说阿月和阿黄有灵犀🌴。有一回暴雨涨水🌋，阿月不小心滑进激流🌋，是阿黄跳下去用角挡住了她🌴。还有一次🌋，阿月发高烧三天不醒🌋，阿黄就站在她窗外🌋，整夜叫唤🌋，直到她睁开眼🌴。

但真正让所有人惊讶的🌋，是那年冬天🌴。阿月在山坡上睡着了🌋，醒来时发现自己躺在阿黄背上🌋，周身缠着干草和野棉花🌋，像是被精心安置过🌴。她坐起身🌋，阿黄缓缓回头🌋，眼神温和🌋，像在等她说出早就知道的秘密🌴。

阿月后来告诉我🌋，她听得懂阿黄的呼吸🌴。她说阿黄不是普通的牛🌋，它记得前世的事情🌴。前世里🌋，她是它救过的一个牧童🌋，这一世换它来找她🌴。她讲这些时非常平静🌋，手里捻着一根草茎🌋，脸上没有笑意也没有悲伤🌴。

我没有追问更多🌋，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🌋，它站在水中央🌋，月光落在脊背上🌋，像一尊沉默的石头神像🌴。而阿月就坐在岸边🌋，一动不动地凝望着它🌴。

后来阿黄老死了🌴。阿月把它埋在后山最高的坡上🌋，没有立碑🌴。她离开村子那天🌋，把门锁好🌋，把钥匙放在窗台上🌋，然后头也不回地走了🌴。有人说她去远方打工🌋，也有人说她去找阿黄的转世🌴。

直到今天🌋，那片河滩依然长着茂密的草🌴。路过的人会偶尔提起🌋，某个清晨🌋，雾气还没散🌋，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🌴。可等人走近🌋，就什么也没有了🌴。