那年她二十七岁✖，在电影院门口卖票🖍。⏲每天看着形形色色的人买票进场✖，在黑暗中坐上两小时✖，又带着各色表情出来🖍。

他第一次来✖，是在一个下雨的傍晚🖍。票窗太小✖，他递钱进来时✖，指尖碰了一下她搁在台子上的手✖，两人都愣了一下🖍。他没有立刻走✖，站在雨檐下✖，点燃一支烟🖍。烟头明灭✖，像一盏微弱的灯🖍。

后来他常来✖，每次都坐后排的角落✖，散场时总是最后一个走🖍。她收拾票据✖，他就站在门口✖，把伞递过来：“你的伞骨断了✖，替你修好了🖍。”她接过伞✖，发现不仅断骨修好✖，连生锈的伞柄也磨得发亮🖍。

他们渐渐熟起来🖍。收工之后✖，他们在傍河的马路上散步🖍。谁也不说话✖，偶尔对视一眼✖，又各自移开🖍。有一回✖，一只手电筒的光照过来✖，是巡逻的工人🖍。他下意识挡在她身前✖，过了好久才松开手✖，两人都出了一身汗🖍。

那之后✖，他约她去对岸的县城看电影🖍。她没应✖，却也没拒绝🖍。第二天傍晚✖，她在码头看见他站在船头✖，手里拎着一袋橘子✖，神情像要出远门🖍。她也上了船✖，在中舱坐下✖，隔着帘子听他与船家说话✖，声音温柔得不像一个糙汉子🖍。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🖍。屏幕上的人哭得肝肠寸断✖，她却在黑暗中悄悄笑了🖍。散场后✖，他在供销社买了一包青椒糖✖，塞进她口袋里：“甜的🖍。”她剥一颗✖，甜到心里发酸🖍。

这成了秘密🖍。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🖍。她想就此打住✖，却总在第二天天色将暗时关上门✖，朝码头走去🖍。她告诉自己：只一夜✖，明晚就不再来了🖍。

这样重复了很多夜🖍。直到有一天✖，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🖍。对方的目光像针✖，从她脸上滑到她的衣角✖，又滑到紧跟在她身后的他身上🖍。她心里那根弦✖，断了🖍。

流言像野草✖，一夜间蔓延🖍。小城不大✖，大家拿她的名字佐饭✖，说她跟野汉子跑了🖍。她丈夫没打她✖，只是把家里的相框全收起来✖，连结婚照也不留🖍。她也不解释✖，只搬出了那个家✖，在郊外租了一间瓦房🖍。

他来看过她一次✖，站在瓦房门口✖，手里没有伞✖，没有橘子✖，也没有糖🖍。他问：“你后悔吗？☁”她低着头✖，很久才说：“你要是现在走✖，我就不后悔🖍。”他没有走✖，却也没敢留下🖍。那天夜里他敲过三次门✖，每次抬起手✖，又放下🖍。第三回敲响时✖，她把门开了一条缝🖍。他蹲在门槛上✖，眼眶通红🖍。

后来他还是走了✖，被调去更远的工地🖍。她听说他在那边结了婚✖，生了孩子🖍。她没有哭✖，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来✖，又放回原处🖍。

小城很快有了新的闲话✖，人们渐渐不再提她🖍。她在瓦房门口种了几株蜀葵✖，夏天开得又红又艳🖍。有人路过✖，问这是什么花🖍。她说：“喇叭花🖍。”其实不是🖍。

再见到他的消息✖，是很多年以后了🖍。邮递员送来一个没有署名的包裹✖，里面是一本旧日记✖，翻开来✖，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久✖，始终不敢光亮地牵一回你的手🖍。”日记里夹着一张褪色的电影票✖，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🖍。

她握着那张票✖，在门外的蜀葵花下坐了很久🖍。花在风里摇✖，像在问她恨不恨🖍。她想了想✖，没有恨🖍。她把日记合上✖，收进衣柜✖，像一个女人收藏自己的青春🖍。

这段情史在外人嘴里是一段污点✖，在她心底却是一页独一无二的艳情🖍。她老去之后✖，常有人问她头发怎么这么早就白了🖍。她笑着答：“白在了一个人身上🖍。”那人是谁✖，她再也没说🖍。