她推开那扇半掩的木门时🖥，正是夜里十一点🧿。❗老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🖥，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧿。他坐在最暗的位置🖥，手指绕着杯沿慢慢画圈🖥，抬眼看见她🖥，喉结轻轻动了一下🖥，没有说话🧿。

她走过去🖥，在他对面坐下🧿。桌上摊着一本翻旧了的诗集🖥，折角处停在一首写暮色的诗🧿。她伸手去翻🖥，他却忽然覆上她的手背🧿。掌心灼热🖥，带着一点未干的酒渍🧿。她没有抽开🖥，只是抬眸看他🖥，眼尾漾开一抹笑🖥，像夜风里晃动的烛火🧿。

“好久不见🧿。”他声音低哑🖥，像隔着一层雾🧿。她轻轻点头🖥，指尖在他掌心里蜷起又松开🧿。吧台后的电视放着旧电影🖥，男女主在雨里接吻🖥，声音被调得很小🖥，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧿。他们之间的空气却比画面更烫🧿。

他问她要不要换个地方坐🧿。她站起来🖥，裙摆擦过他的膝盖🖥，留下一阵若有若无的茉莉香🧿。他跟着起身🖥，在她身后半步的距离🖥，目光落在她露出的后颈🖥，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧿。他想起多年前的某个夏夜🖥，她也是这样走在他前面🖥，只是那时他们还会笑闹着牵手🖥，此刻却只是沉默地跟着🧿。

穿过走廊时🖥，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧿。他忽然伸手拉住她的手腕🖥，把她轻轻抵在墙边🧿。她的背贴上冰凉的木框🖥，胸口却起伏得厉害🧿。他低头🖥，鼻尖几乎碰到她的耳廓🖥，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧿。”她仰起脸🖥，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐹”他没有回答🖥，只是把额头抵在她肩上🖥，像很久以前那样🖥，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧿。

那晚之后🖥，他们再也没有见面🧿。但每当她走过那间酒馆🖥，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🖥，以及他指尖那一点固执的温热🧿。有些秘密不需要说破🖥，就已经在身体里长出藤蔓🖥，在每一个失眠的夜里🖥，轻轻缠绕上来🧿。