傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏔。〽窗外的梧桐叶沙沙响🥵，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏔。她低头整理教案🥵，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🥵，靠着椅背🥵，长腿随意伸展🥵，目光却像一道温热的影🥵，不紧不慢地落在她身上🏔。

他是这一学期才来旁听的人🏔。穿深色衬衫🥵，袖口卷到小臂🥵，腕表在光下闪了一下🏔。没有人明说过他的身份🥵，但有人悄声提过“高干”两个字🏔。她本不该在意这些🥵，可是他的名字出现在签到簿上的时候🥵，她总要多看一遍🏔。他不常回答问题🥵，也不记笔记🥵，只是听课🥵，看她🏔。那种看🥵，不露骨🥵，却带着一种笃定的占有感🥵，像在等什么🏔。

课终于散了🏔。学生陆陆续续离开🥵，脚步声在走廊里渐渐模糊🏔。她低头收拾讲义🥵，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏔。抬头🥵，他已经走到讲台边🥵，一手撑着桌沿🥵，微微低头看她的教案🏔。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏔。她的笔掉在桌面上🥵，骨碌碌滚到他手边🏔。

“老师🥵，你的笔🏔。”他拾起来🥵，却没有立刻递过去🏔。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🥵，唇角带着若有若无的弧度🏔。她伸手去接🥵，他却不松🥵，只低声说：“明天还有课🥵，我还能来吗？🎢”

她的心跳漏了半拍🏔。那语气像在问🥵，又像在通知🏔。教室空空荡荡🥵，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏔。她咽了咽干涩的喉咙🥵，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏔。”他却笑了一下🥵，把笔放进她掌心🥵，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🥵，不是在问规则🏔。”

他直起身🥵，后退了半步🥵，留出恰到好处的距离🏔。可那种压迫感并没有消失🥵，反而像傍晚的潮水🥵，漫过脚踝🥵，慢慢爬上心口🏔。她握着笔🥵，看着他走出门去🥵，衬衫一角在门框边一闪而过🏔。楼道里有别人打招呼的声音🥵，他礼貌地回应🥵，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏔。

空教室里只剩下她一个人🏔。她把教案合上🥵，又翻开🥵，却一个字也看不进去🏔。手指摩挲着笔帽🥵，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏔。她告诉自己该走了🥵，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🥵，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏔。

或许从明天起🥵，她会在每一页讲义上留出一个位置🥵，等他来🏔。不是作为老师等学生🥵，而是作为女人🥵，等一个让她心跳失序的人🏔。

窗外的天色更暗了🥵，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏔。她把灯关上🥵，门锁咔哒一声🏔。可她知道🥵，有些东西已经锁不住🏔。