夜色像一块厚重的天鹅绒♎，把城市包裹得严严实实🥗。🧓空调嗡嗡地响♎，冷气吹在姬小满的脖子里♎，她却没来由地觉得燥热🥗。手机屏幕亮着♎，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🥗。她本来想直接划走♎，可手指像被什么东西拽住了♎，悬在半空🥗。她甚至能听见自己的心跳♎，咚♎，咚♎，咚♎，像是在给某个荒唐的念头打节拍🥗。

她认识狂铁♎，何止是认识🥗。他们搭档了整整三个赛季♎，从星耀打到荣耀王者♎，语音里除了报点就是互损🥗。她总说他是个莽夫♎，只知道往前冲；他则反过来笑她♎，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🥗。可每次团战♎，他总会第一个开大进场♎，把对面阵型搅得稀碎♎，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感♎，就是这样一次次攒下来的🥗。

等待下载的时候♎，她想起了那个雨夜🥗。两人困在一个屋檐下♎，他身上冒着热气♎，却把外套披在她肩上🥗。她抬头看他♎，他的睫毛挂着水珠♎，正低头盯着她♎，眼神里有什么东西一闪而过♎，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🥗。那晚他开玩笑说：“你这种小身板♎，风再大点就吹跑了♎，以后得跟紧我🥗。”她嘴上骂他♎，心里却像淋了一场甜雨🥗。

进度条走得很慢♎，她盯着那串数字♎，心里升起一种奇怪的期待🥗。她甚至想象过♎，如果文件里真的是那些荤话♎，她会不会立刻关掉？😚可她又隐隐觉得♎，那也许是他最后一次放肆了🥗。毕竟♎，他从来都是个正经又别扭的人🥗。

下载完成♎，她深吸一口气♎，点开文件🥗。没有预想中的画面♎，只是一段录音🥗。狂铁的声音有些沙哑♎，像刚喝过酒：“我在机场♎，准备去国外了🥗。本来想当面跟你说♎，但怕你笑话我🥗。小满♎，你是最好的搭档♎，也是我……最放不下的人🥗。”停顿了好一会儿♎，他又补了句：“训练很苦♎，但我不会忘了你🥗。”她愣住♎，眼泪毫无预兆地落了下来🥗。

她突然明白♎，那个标题里的“吃”♎，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里♎，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🥗。她握着手机♎，仿佛能透过冰冷的机身♎，触到他掌心的温度🥗。

第二天清晨♎，她打开游戏♎，他的账号已经注销了🥗。头像灰暗♎，像一座沉默的碑🥗。她没有哭♎，只是把那个文件悄悄收藏♎，再没打开过🥗。她后来给他发过一条消息♎，只有一个字：“好🥗。”没有问去哪♎，没有说再见🥗。可她知道♎，他一定懂🥗。因为那个字里♎，藏着她不敢承认的喜欢♎，和那个下载文件里♎，他没说完的话🥗。