那年的夏天格外漫长🍥，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🦈。🛢教学楼里空荡荡的🍥，只有走廊尽头那间教室还开着门🦈。她坐在靠窗的位置🍥，白色的校服衬衫被风吹起一角🍥，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🦈。

她不是那种张扬的漂亮🍥，眉眼间带着一点疏离🍥，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🦈。课间总有人假装路过🍥，只为了多看她一眼🦈。她也不笑🍥，只是低头翻书🍥，手指修长🍥，骨节分明🍥，像谁在宣纸上勾勒的墨线🦈。

认识她是在一个社团活动之后🦈。那天我留下来整理器材🍥，她也走得很晚🦈。我们聊了几句🍥，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🦈。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍥，她其实都懂🦈。声音很轻🍥，像怕惊动什么🦈。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🦈。月色薄薄地罩下来🍥，她偶尔会把头靠在我肩上🍥，不说什么🍥，只呼吸均匀地闭上眼睛🦈。我闻到洗发水混着汗味的气息🍥，心脏跳得又重又急🦈。

那是个暴雨突至的傍晚🍥，雷声滚滚🍥，停电了🍥，整座校园陷入昏暗🦈。我们躲进体育器材室🍥，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🦈。雨水顺着屋檐砸下来🍥，像一场没有节奏的鼓点🦈。隔着湿透的衬衫🍥，我能感觉到她身体的温度🦈。

她先拉住了我的手🦈。指尖凉凉的🍥，却攥得很紧🦈。黑暗里我看不清她的表情🍥，只听见她低声说：别走🦈。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍥，我们滚落在体操垫上🍥，雨声盖住了所有细碎的声音🦈。她的校服扣子崩开两颗🍥，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍥，像月光下泛着微光的贝壳🦈。

之后的事像一场潮水🍥，涨得又快又猛🦈。她的手指嵌进我的后背🍥，嘴唇咬在我肩头🍥，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🦈。我们像两尾搁浅的鱼🍥，在潮湿中拼命呼吸🍥，直到世界安静下来🍥，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🦈。

后来她毕业去了南方🍥，我也再没回过那所学校🦈。但每到夏天🍥，听到蝉鸣和雷声🍥，我总会想起那个午后🍥，想起她靠窗坐着🍥，发丝在夕阳里闪过的模样🦈。有些印记🍥，擦不掉🍥，也忘不了🦈。