夜色像一层薄纱🔲，轻轻覆在窗台上♾。🟥他推开门时🔲，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🔲，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的♾。空气里浮着一丝淡淡的香气🔲，不是香水🔲，更像是某种洗过又晒干的棉布味道♾。

她坐在床边🔲，怀里抱着一只毛绒兔子🔲，指腹无意识地摩挲着兔耳朵♾。那只兔子确实很软🔲，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里♾。他走近🔲，她没有抬头🔲，只是轻声说：“你来了♾。”声音有点低🔲，带着一点潮湿的暖意🔲，像雨后屋檐下滴落的水珠♾。

他挨着她坐下🔲，肩膀靠得很近🔲，却没有立刻触碰♾。她终于抬起头🔲，目光里有一点羞怯🔲，又有一点试探♾。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⬅真的很软♾。”他接过那只兔子🔲，指尖陷进蓬松的绒毛里🔲，触感细腻得让人心头一颤♾。兔子耳朵垂下来🔲，贴着他的掌心🔲，像某种无声的邀请♾。

他低着头🔲，看着那只兔子🔲，又看着她♾。她的脸颊微微泛红🔲，嘴唇抿着🔲，像是在等一个答案♾。房间里很安静🔲，安静得能听见彼此的呼吸♾。他把兔子轻轻放回她膝上🔲，却握住了她搭在兔毛上的手♾。她的手指凉凉的🔲，像刚刚碰过清水🔲，又软又细♾。

“你也很软♾。”他说♾。声音很轻🔲，但在静默里格外清晰♾。她没有抽回手🔲，反而轻轻蜷起指节🔲，勾住他的手指♾。那一瞬间🔲，像是有什么东西在空气里化开了🔲，黏稠而又透明♾。

她低下头🔲，下巴抵着兔子的脑袋🔲，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊♾。”他笑了笑🔲，另一只手覆上她的发顶🔲，慢慢顺着她的发丝滑下去♾。发尾微微卷曲🔲，蹭过他的手背🔲，像水草缠绕着游鱼♾。

那只兔子被夹在他们之间🔲，柔软的身体被挤压出小小的褶皱♾。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了♾。”他也笑🔲，却没有松开她♾。灯影摇曳🔲，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色♾。窗外的风很轻🔲，吹得窗帘微微鼓起🔲，又落下🔲，像是大地在呼吸♾。

他们没再说话🔲，只是靠在一起🔲，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底♾。兔子安静地窝在她怀里🔲，耳朵垂下来🔲，遮住了半边脸♾。而她的手🔲，始终被他轻轻握着♾。

很久之后🔲，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🔲，只是把那只兔子又往她怀里推了推🔲，自己也顺势靠得更近了一些♾。