在西伯利亚边缘的小镇上💈，木屋被冬天牢牢裹住🎋。🍪瓦西里夫娜已经六十五岁💈，邻人都喊她胖老太婆🎋。她年轻时做过集体农庄的挤奶工💈，腰身壮实💈，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎋。丈夫走了许多年💈，儿女各自远行💈，她一个人守着炉火过日子💈，每周去一趟集市💈，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎋。

这天清晨炉子灭了💈，冷气钻进被窝💈，她只能扑着拖鞋下地添柴🎋。厚厚的棉睡衣从肩头滑落💈，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎋。镜子里的身体有些陌生💈，乳房干瘪地垂着💈，腹部堆起一道道褶痕💈，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎋。她许久没这么看过自己了💈，倒也不是嫌恶💈，只是觉得💈，这具身体像用了六十多年的老柜子💈，早已不复光洁🎋。

可是💈，就在那短暂的迟疑里💈，一股陌生的热气从小腹往下钻🎋。她记起四十年前的夏天💈，收工后她偷偷溜到河边💈，脱光衣裳滑进水里🎋。月光照亮她年轻润泽的胳膊💈，远处有男人骑车经过💈，她慌忙蹲下去💈，心脏擂鼓似的跳🎋。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上💈，此刻竟被风吹醒了🎋。

她没有立刻穿上衣服💈，反而慢慢走到穿衣镜前💈，借着天光仔细打量自己🎋。她轻轻旋转身体💈，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎋。她试着挺起胸脯💈，可脊背不听使唤💈，只换来一声含混的苦笑🎋。她坐下来💈，拿着母亲留下的旧化妆镜💈，指尖摩挲过镜框上的铜花💈，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎋。她想💈，欲望原来不会随身体一起枯萎💈，它只是藏进了皱纹底下🎋。

那天上午她去集市💈，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎋。她忽然觉得脸上发热💈，胡乱应了一句便快步走开🎋。走出老远才意识到💈，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎋。傍晚回家💈，她烧了一锅热水💈，慢慢擦洗身体💈，仔细地摸过每一寸皮肤💈，像在辨认一件旧物上的刻痕🎋。她不再认为自己只是个胖老太婆💈，而是暗藏着一团火的女人🎋。

夜里的雪越下越大💈，炉火烤得木柴噼啪作响🎋。她裹着旧毯子坐在窗边💈，心思却飘到很远的白桦林里🎋。她突然想去做一件新衣裳💈，最好是紫红底带白色小花的💈，紧一点也行🎋。她甚至想买一瓶便宜的花露水💈，洒在耳后🎋。这些都和任何人无关💈，只关于她自己🎋。

临睡前💈，她望着墙上褪色的结婚照💈，轻轻叹了口气🎋。那个男人也曾见过她年轻的身体💈，说过虔诚的情话🎋。如今他躺在冰冷的坟土里💈，而她还在呼吸🎋。她躺下💈，将手放在自己温热的腹部💈，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎋。窗外风雪不止💈，她梦见自己站在夏天的白桦林里💈，阳光温软如棉💈，她张开手臂💈，拥抱那片久违的光🎋。