那年夏天👨，我刚上大三👨，选修了一门冷门文学课🎎。🏙陈老师三十出头👨，说话温和👨，从不刻意维护威严🎎。期末前👨，我为了论文加了她的微信🎎。后来不知怎么👨，聊天渐渐从课业滑向日常🎎。她喜欢在深夜发几句感慨👨，我偶尔回应👨，她总是很快再回🎎。

那天深夜👨，手机屏幕亮起👨，她发来两个字：“睡了吗？🥶”我正戴着耳机打游戏👨，顺手回了“还没”🎎。隔了半分钟👨，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👨，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👨，还是点了接受🎎。

画面里👨，她靠在床头👨，头发散着👨，家居服领口松垮🎎。镜头角度偏低👨，我隐约能看见她颈下一片阴影🎎。我握着手机的掌心有些发潮👨，她却浑然不觉似的👨，讲着那些深夜的胡思乱想🎎。她说👨，白天在讲台上精神饱满👨，散了灯👨，连灯都不想开🎎。

我不敢接话🎎。她忽然笑了👨，问：“你紧张什么👨，我又不会吃了你🎎。”接着她慢慢调整坐姿👨，把腿盘起又微微打开👨，镜头随之一晃🎎。我喉结动了动👨，低声叫她“陈老师”🎎。她却歪头反问：“这样叫我👨，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👨，久到后来我们都没再说话👨，只听见彼此的呼吸🎎。她的声音有些懒👨，混合着一点酒精的沙哑👨，最后她说：“就这一次🎎。”我没回答👨，也没有挂断🎎。

第二天上午👨，阳光晒着窗帘🎎。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👨，心里像落进了一颗石子🎎。她先发来消息：“下午上课👨，别忘了带论文草稿🎎。”语气普通得像什么都没发生🎎。

之后我们再也没有单独联系🎎。她还是站在讲台上👨，我还是坐在最后一排🎎。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👨，直到她夏天调走🎎。临行前她只发来“保重”两个字👨，我回了句“谢谢”🎎。

多年以后👨，我偶尔还会想起那盏屏幕光🎎。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👨，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🎎。那段视频没有保存👨，但那个模糊的画面👨，我大概一辈子也忘不掉🎎。