江南的秋天来得慢🏤，风里还带着桂花的余味🧕。💍沈家老爷已经是五十开外的年纪🏤，早年丧妻🏤，儿女都在外地🏤，他便守着祖宅和几间铺面过日子🧕。镇上的人都说沈老爷精明🏤，也有人说他年轻时风流债不少🏤，如今虽然收敛了些🏤，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🧕。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏤，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏤，一年里有大半年不在镇上🧕。她来沈家茶楼听戏🏤，往往是一个人🏤，坐在二楼靠窗的位置🏤，手里攥着帕子🏤，眼睛看着台上的戏文🏤，心思却不知飘到哪去🧕。沈老爷第一次留意到她🏤，是她低头捻茶盖的时刻🏤，那一段露出的腕子🏤，白得像月光🧕。

两人并没有立刻搭话🧕。只在一个傍晚🏤，戏班子唱完了《游园惊梦》🏤，茶客们纷纷散去🏤，柳娘落了东西🏤，一只小荷包🧕。沈老爷拾到了🏤，隔日让茶楼的小伙计送回🏤，顺带夹了一张纸条🏤，写着“城南槐树下🏤，有茶可吃”🧕。就这几个字🧕。

柳娘究竟是去了🧕。不知是好奇还是闷得慌🧕。城南那间小院🏤，是沈老爷早年为养病买的🏤，平日只有一个老婆子打扫🧕。院里种着一棵老槐树🏤，枝叶浓密🏤，遮住了大半个天🧕。柳娘进门时🏤，沈老爷正蹲在树下🏤，拿着水瓢浇花🧕。抬头看见她🏤，也没笑🏤，只说了句：“来了🧕。”然后引她进屋喝茶🏤，不再多话🧕。那日午后🏤，阳光从窗棂间漏进来🏤，照在青砖地上🏤，两人说了一下午闲话🧕。后来渐渐熟稔🏤，柳娘每隔十来日就来一回🏤，两人像老友🏤，又似乎不止是老友🧕。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🧕。沈老爷年岁大了🏤，举止反倒比年轻时更沉稳🏤，他替她续茶🏤，替她剥桂圆🏤，也会在雨天留她多坐一阵🧕。柳娘帮他缝补旧衣裳🏤，偶尔会在他额角轻轻拂一下🧕。那股情意藏在眉目之间🏤，像穿过纱窗的风🏤，摸不到🏤，却凉丝丝的🧕。也有过几次🏤，天晚了🏤，柳娘没有立刻走🏤，院子里便早早熄了灯🧕。树影落在窗纸上🏤，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏤，只知道次日柳娘走了以后🏤，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏤，坐上很久🧕。

这段关系维持了将近两年🧕。后来郑掌柜在省城建了分号🏤，要接柳娘一同过去🧕。临走前她来辞行🏤，坐在那把常坐的椅子上🏤，没怎么说话🧕。沈老爷站在她身后🏤，递过去一只木匣子🏤，里面是一支老银簪🏤，簪头是朵半开的茉莉🧕。柳娘走了以后🏤，小院再次落锁🏤，沈老爷再也没有去过🧕。只是每到入秋🏤，他会让人采一把新桂花🏤，放在茶楼的桌上🏤，也不喝🏤，就闻闻🧕。镇上的人说他老了🏤，开始念旧🧕。只有他自己知道🏤，他念的不是旧🏤，是一个人🧕。