那年夏天💮，隔壁的房子空了三个月💮，然后搬进来一个女人🕊。🏚她的行李不多💮，多是些旧书和几盆绿植🕊。我下楼取快递时💮，正撞见她弯着腰拖一只行李箱💮，T恤被汗水浸湿💮，贴在腰背上💮，勾勒出饱满的弧线🕊。她直起身💮，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕊。”声音里带着一点陌生的南方口音🕊。

她自称姓林💮，在一家烘焙店做事🕊。我很少见她出门💮，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕊。她喜欢穿宽松的居家服💮，可即便是宽松的棉布💮，也遮不住那份丰腴的身材🕊。有一次我在电梯里碰到她💮，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞💮，非要我拿一个🕊。蛋挞还烫着💮，她轻轻吹了吹指尖💮，然后抬头看我💮，眼睛里有一点俏皮🕊。

熟了以后💮，她会隔三差五敲我的门💮，不是借酱油💮，就是让我帮她搬一袋面粉🕊。她的厨房总是很热闹💮，擀面杖在案板上发出沉闷的声响💮，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕊。我站在门边💮，看她系着围裙💮，额上渗出细密的汗珠💮，动作麻利又带着一种松弛🕊。我提醒自己别盯着看💮，她便转过身来💮，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🙅”

那是一个下雨天💮，她说阳台的晾衣绳断了💮，让我帮忙重新系一下🕊。我踩在凳子上💮，她站在旁边帮我举着手电🕊。光线晃动时💮，我看见她领口里有细细的水珠💮，是刚才淋雨留下的🕊。我赶紧移开视线💮，她却浑然不觉💮，只是踮起脚💮，把一件衬衫递给我🕊。指尖相触的瞬间💮，我感觉到她皮肤的温度💮，比雨丝要热一些🕊。

后来我们养成了习惯：每晚十点💮，她会端两杯热茶💮，坐在她那边的阳台上💮，我就坐在自己这边💮，隔着半人高的护栏聊天🕊。她告诉我她离过婚💮，孩子跟了前夫💮，所以一个人搬到这里🕊。她说这些时语气平静💮，像在讲别人的故事🕊。我本想安慰💮，她却笑了：“你不用可怜我💮，我现在挺好的🕊。”月光下💮，她的脸圆润而柔和💮，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕊。

那个秋末💮，我的工作出了问题💮，需要搬去另一座城市🕊。临走前一天晚上💮，我们又坐在阳台上🕊。她喝完最后一口茶💮，忽然说：“你明天走的时候💮，我就不送了🕊。”我点点头💮，说好🕊。沉默了很久💮，她把空杯子递过来💮，指尖轻轻碰了碰我的手背💮，说：“保重🕊。”然后站起身来💮，宽大的睡衣在风里鼓起💮，像一个隔得很远的拥抱🕊。

第二天我拖着行李箱下楼💮，她果然没出现🕊。只是门口挂着一个纸袋💮，里面放着几个还温热的酥饼💮，和一张便条💮，写着：“好好吃饭🕊。”我把酥饼放进背包💮，没有回头🕊。多年以后💮，我依然记得那个丰满的女邻居💮，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕊。我们始终没有越过那道护栏💮，却也没有真正隔开彼此🕊。