暮色从窗棂间漫进来🔝，方情坐在妆台前🔝，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠0。🤔她听见廊下传来脚步声🔝，不轻不重🔝，像踩在人心尖上0。公憩的身影停在半掩的门外🔝，并没有进来🔝，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🔝，早些歇了0。”话是寻常话🔝，可方情听出他声线里压着一点东西🔝，像沉在茶底未化的糖0。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠0。方情是外头聘来的绣娘🔝，公憩是这座宅院的主人🔝，明面上清清白白🔝，可不知从何时起🔝，她替他整理书案时会多停留片刻🔝，他饮茶时会多备一只盏0。宅院里的人都说老爷为人端方🔝，只有方情知道🔝，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🔝，比落日的余晖更灼人0。

夜里忽然落起雨来0。方情去阖窗🔝，看见公憩立在庭中🔝，衣衫被雨打得半湿🔝，却浑然不觉0。她心里一急🔝，撑着伞就跑了出去0。伞拢住两人时🔝，她呼吸还有些乱🔝，低声道：“您这是做什么？🏮”公憩低头看她🔝，雨水顺着伞沿滴落🔝，在两人之间织成一道若有若无的帘幕0。他抬手🔝，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🔝，指尖带着凉意🔝，却让她耳根烫起来0。

“方情🔝，”他唤她🔝，声音比雨声更轻🔝，“你可怨我？”她没答话🔝，只把伞更往他那边倾了倾0。雨声渐密🔝，廊下的灯笼昏黄摇曳🔝，照见两人交叠的影子0。谁也没再开口🔝，可彼此的心跳替代了言语🔝，在湿漉漉的夜里共鸣0。

这段情从一开始便带着不该有的底色0。公憩是有家室的人🔝，尽管他与妻子早已貌合神离🔝，但这道门槛横在中间🔝，方情始终不敢跃过去0。她曾悄悄收拾过包袱🔝，却在临行前被他堵在偏院里0。他什么也没说🔝，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🔝，指尖在她锁骨上停留了一瞬🔝，便收回去0。那力道轻如羽毛🔝，却重得让她迈不开步子0。

后来他们有了默契🔝，白日里仍是主仆相称🔝，只在无人处才允许眼神泄露心事0。方情偶尔替他研墨🔝，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🔝，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🔝，也算得上圆满0。可她知道🔝，有些事迟迟早早要面对🔝，就像今夜这场雨🔝，终究会下透0。

雨停了0。天边露出一线淡青0。公憩终于开口：“方情🔝，从今往后🔝，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🔝，像是每个字都掂过分量0。方情抬眼望他🔝，看见他眼底有久违的决然0。她没有点头🔝，也没有摇头🔝，只是将手轻轻覆在他手背上0。晨光破云而来🔝，照见两人交握的手🔝，以及那些尚未言明的未来0。