早上七点的阳光透过窗帘缝🩺，在床沿上划出一道窄窄的光💞。🦕林薇睁开眼🩺，头有点疼🩺，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过💞。她侧过头🩺，身边已经没有人了🩺，只有枕头上一道浅浅的凹痕🩺，说明那个男人走得匆忙💞。她记不起他的名字🩺，只记得他在黑暗中急促的呼吸🩺，以及她自己的心🩺，跳得有些失真💞。

她翻身坐起来🩺，抓起手机🩺，时间是七点二十💞。屏幕上没有未读消息🩺，没有打招呼🩺，没有“下次见”💞。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🩺，然后走进浴室💞。热水从头顶浇下来🩺，她闭着眼睛🩺，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🩺，还有那一夜温存之后的空虚💞。

十年前🩺，她不是这样的💞。上大学的时候🩺，她谈过一场认真的恋爱🩺，以为牵了手就能走到结婚💞。后来分手了🩺，她哭了一个月🩺，然后就再也不肯让自己陷进去💞。她开始频繁地出入夜店🩺，和不同的男人上床🩺，享受那种不用交换心事的快乐💞。有人骂她下贱🩺，她无所谓💞。反正身体是自己的🩺，怎么挥霍都是自由💞。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量💞。就像此刻🩺，她站在空荡荡的镜子前🩺，看着脖子上那块口红印🩺，手指轻轻擦过🩺，痕迹淡了🩺，但心里那道看不见的痕迹🩺，却越来越清楚💞。她不知道自己在追寻什么🩺，也许只是想要在某个瞬间🩺，被人用力地抱住🩺，而不是只在床上被需要💞。

中午🩺，她回到公司上班💞。同事和她说话🩺，她笑得得体🩺，像什么都没发生过💞。只有她自己知道🩺，桌下的手指在微微发抖💞。下午开会的时候🩺，她的手机屏幕亮了一下🩺，是另一个号码发来的消息：“今晚🩺，还来吗？🌼”她盯着那行字看了很久🩺，终于按下锁屏键🩺，将脸转向窗外💞。

下班后🩺，她没有回家🩺，也没有回消息🩺，而是走进一家以前很少去的小书店💞。她没有买书🩺，只是在那里站了很久🩺，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼💞。她忽然想起🩺，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🩺，那时的心跳和现在完全不同💞。她走出书店时🩺，天已经黑了🩺，霓虹灯又亮起来🩺，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她💞。她裹紧风衣🩺，走得很慢🩺，却还是朝着酒吧的方向去了💞。

也许她还需要一点时间🩺，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活💞。至少在这一刻🩺，她依然愿意让自己滑进夜色🩺，让陌生的手牵住她🩺，直到再次天亮💞。这不仅仅是因为欲望🩺，更因为她害怕一个人面对空荡的房间💞。她这样想的时候🩺，嘴角弯了一下🩺，没有笑🩺，只是习惯💞。