丈夫走后的第三年⬅，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🈁。🥪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⬅，晚上回来做饭、洗衣、看电视⬅，然后关灯睡觉🈁。日子像一条干涸的河床⬅，连波澜都没有🈁。邻居们都说她心静了⬅，可只有她自己知道⬅，某些深夜⬅，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⬅，让她翻来覆去睡不着🈁。

那天傍晚⬅，巷口的电线被风刮断了⬅，整个胡同都黑漆漆的🈁。她拿着手电筒在院子里检查⬅，正好遇到隔壁新搬来的阿城🈁。阿城是个沉默寡言的男人⬅，五十出头⬅，做过木匠⬅，手很巧🈁。他二话不说⬅，搬了梯子帮她重新接好了线🈁。灯亮的那一刻⬅，阿秀看到灯光下他额角的汗⬅，心里忽然动了一下⬅，像是有什么东西松了🈁。

她请他进屋喝了杯茶🈁。两人坐在昏暗的客厅里⬅，聊了些无关紧要的事🈁。阿城说他的妻子也走了三年⬅，孩子在外地工作⬅，就剩他一个人守着老房子🈁。阿秀听着⬅，手里握着的茶杯微微发烫🈁。窗外虫鸣断断续续⬅，远处传来一两声狗叫🈁。空气里浮着淡淡的茉莉花香⬅，是她白天刚摘的🈁。

后来谁也没有开口说离开🈁。阿城站起来要走时⬅，她轻轻拉了一下他的袖子🈁。那一下⬅，像压垮骆驼的最后一根稻草🈁。他转身看着她⬅，目光里带着询问⬅，她却低下头⬅，但手没有松开🈁。

那是一种久违的触碰🈁。他的手掌粗糙温暖⬅，覆上她肩头时⬅，她浑身轻轻一颤🈁。她的身体像是记起了什么⬅，又像是刚重新学习另一种语言🈁。第一次拥抱在门边⬅，她还有些僵硬⬅，可当他吻上她的脖颈时⬅，她不由自主地仰起头⬅，发出一声短促的轻叹🈁。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🈁。窗帘没有拉严⬅，月光从缝隙里漏进来⬅，洒在床沿🈁。第一次她紧张得指尖发凉⬅，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⬅，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⬅，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⬅，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⬅，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⬅，眼泪无声地滑过太阳穴⬅，她记不清自己哭了还是笑了⬅，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⬅，一波一波漫过她干涸已久的河床🈁。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⬅，给她留了一张纸条⬅，上面写着“我再来”🈁。阿秀裹着被子坐在床头⬅，身体酸软⬅，心里却前所未有地踏实🈁。她忽然觉得⬅，日子可能真的重新有了盼头🈁。窗外阳光正好⬅，她伸手摸了摸旁边的枕头⬅，还残留着一点温度🈁。