那天加班到很晚✡，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯👇。🦋我抱着文件进去✡，他正靠在椅背上✡，目光比平时柔和👇。我站在桌前汇报✡，气氛却有些不一样👇。他说累了吧✡，声音低下来✡，让我坐到他身边👇。我没拒绝✡，心里清楚接下来会发生什么✡，但谁都没有说破👇。

百叶窗半掩着✡，城市的霓虹透过缝隙✡，在墙上投下细长的光带👇。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道👇。他伸手按灭台灯✡，只留一盏暖黄的小灯✡，像是给这个空间划出一道界限✡，把外面的一切都隔开👇。我的身体微微发僵✡，又带着一种说不清的期待👇。

他轻轻拉过我✡，我几乎是被那种沉默推着✡，顺从地靠近👇。他的动作并不急躁✡，像在试探✡，也像在等我点头👇。我垂下眼✡，没有开口✡，但也没有后退👇。于是那份沉默成了答案👇。办公椅的皮革发出细微的声响✡，空调嗡嗡地吹着✡，我下意识咬住嘴唇✡，怕自己的声音泄露到走廊👇。

那一刻心里涌上很多念头✡，关于我们之间从不过问的边界✡，关于职场关系的隐秘裂缝✡，也关于自己为什么没有推开他👇。他没有强迫✡，我也没有挣扎✡，甚至在某一瞬间✡，我感受到一种久违的亲密✡，尽管它发生在最不该发生的地方👇。桌子上的文件堆叠着✡，而我却在桌下沦陷👇。指尖攥紧了裙摆✡，又一点点松开👇。

结束后我们都沉默了一会儿👇。他轻轻拍了拍我的肩✡，没说多余的话👇。我站起来✡，理了理衣领✡，回到自己工位👇。那之后我们再没提起这件事✡，工作时依旧客客气气✡，仿佛那晚只是一场很长的梦👇。只有电脑屏幕映出我泛红的脸✡，提醒我什么都发生过👇。

有些越界不问原因✡，有些沉默自有重量👇。办公室的灯光依旧准时亮起✡，只是每次经过他那扇门✡，我的心跳总会慢半拍✡，像是在等待一个永远不会再来的时刻👇。