午后老屋😪，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄😪，连灰尘都浮得慢悠悠的🙃。💅她站在天井里晾衣裳😪，踮起脚😪，把一件湿衬衫抖开来😪，水珠从指尖滑落😪，在青砖上洇出一个个深色的小点🙃。我捧着茶盏😪，目光越过缭绕的水汽😪，落在那道弯腰的身影上🙃。她仿佛背后长了眼睛😪，回头冲我一笑😪，眼尾弯弯的😪，像一把小钩子😪，钩得我心里发沉🙃。

“爸😪，茶凉了吧🙃。”她走过来😪，伸手碰了碰杯壁🙃。指尖几乎要擦到我的手背😪，又躲开了🙃。那当口😪，门外的蝉叫得正凶😪，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🙃。我嗯了一声😪，喉咙发紧😪，端起茶来抿了一口😪，才发现茶早已没了热气🙃。

她是我儿媳😪，过门三年了🙃。儿子长年在外面跑长途😪，跑南闯北😪，有时一个月都回不来一趟🙃。家里只剩我和她😪，还有一条老黄狗🙃。日子像是泡在井水里的西瓜😪，看着清凉😪，咬着才知道有一股闷甜🙃。村里有些人嘴上不干净😪，拐着弯说什么“扒灰”之类的话😪，我听见了😪，也板起脸骂回去🙃。可骂完了😪，夜里躺下😪，心里那点念头却总是不肯老实🙃。

她嫁过来那天😪，穿一件红衣裳😪，头发盘得整整齐齐😪，低了头😪，安安静静坐在堂屋里🙃。我当时想😪，这孩子真俊🙃。后来儿子常年不在家😪，家里电灯坏了、煤气罐空了😪，都是她哑着嗓子来唤我🙃。我老了😪，可手脚还利索😪，帮她扛米时😪，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🙃。那味道😪，婆婆在世时也用过🙃。有时候我愣在那儿😪，她喊我两回😪，我才回过神来🙃。

那天夜里😪，我口渴得厉害😪，披了件衣裳起来倒水😪，听见她房里传来低低的抽泣声🙃。我犹豫了一阵😪，终究还是推开了门🙃。她坐在床沿😪，手里攥着儿子的旧衬衫😪，脸上还有泪痕🙃。她说做了噩梦😪，梦见那辆大卡车翻了😪，人卡在驾驶座里😪，怎么叫也叫不应🙃。我挨着她坐下来😪，想劝😪，又不知从何说起🙃。她忽然靠过来😪，额头抵在我肩头😪，声音闷闷的：“翁公啊😪，慢点😪，轻点……我心口疼🙃。”

那句话像一盆烧滚的水😪，兜头浇下来🙃。我知道😪，她说的是梦😪，也不全说的是梦🙃。我僵着身子😪，任她靠了许久😪，直到窗外传来第一声鸡叫😪，才轻轻拍了拍她的背🙃。她抬起头😪，眼睛红红的😪，却扯出一个笑来：“爸😪，您回屋歇着吧🙃。”我点点头😪，站起来时😪，膝盖酸得厉害🙃。

那之后😪，有些东西就不一样了🙃。白天我还是公公😪，她也照旧唤爸🙃。可递碗时😪，两个人手指会多停一瞬；剥豆时😪，两个人的影子会不知不觉叠在一起🙃。窗台上的茉莉开了又谢😪，她摘下一朵😪，别在衣襟上😪，问我好不好看🙃。我点点头😪，喉咙却像塞了一团棉花🙃。

我怕😪，怕儿子知道😪，怕街坊的唾沫星子😪，怕老了老了反而落个骂名🙃。她却比我想得开😪，说：“人这一辈子😪，总得有一件是顺着自己心意做的😪，不然白活了🙃。”我不懂那些大道理😪，只知道她坐在我身边的时候😪，院子里那棵枯了大半的老树😪，仿佛又发出了芽🙃。

后来😪，我不再躲了🙃。她择菜😪，我坐在旁边剥豆子；她洗衣😪，我替她把井水提上来🙃。我们很少说话😪，只是偶尔对上眼😪，便都懂了🙃。也许这情分就像墙根下的野蔷薇😪，没人浇水😪，也无人搭理😪，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🙃。我低头凑近😪，闻见一股粗粝的香😪，那香气越过门槛😪，把整个院子都填满了🙃。