搬进这栋老公寓的第三个月🌄，我才注意到对门住着一位少妇🈚。🎽她总穿一件米色家居服🌄，头发松松挽成髻🌄，楼道里遇见时会浅浅一笑🈚。她的丈夫似乎常年在外🌄，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🌄，钥匙在锁孔里转动良久🌄，有时是清晨🌄，高跟鞋敲着地面远去🈚。

我们的交集始于一次水管爆裂🈚。她慌慌张张敲我的门🌄，水从她身后漫出来🌄，我帮她关了总阀🌄，又找了工具修好🈚。她递来一杯温热的茶🌄，说：“一个人住🌄，什么都要自己扛🈚。”那时我才看清她眼角的细纹🌄，和掌心上薄薄的茧🈚。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🌄，我在楼下便利店给她带袋盐🈚。见面点头🌄，寒暄几句🌄，仅此而已🈚。直到那个停电的夏夜🈚。

整栋楼陷入黑暗🌄，蝉鸣聒噪🈚。她来敲门🌄，手里捏着一截蜡烛🌄，说怕黑🈚。我让她进来🌄，把窗帘拉开一半🌄，月光斜斜地铺进来🈚。她坐在沙发的另一头🌄，烛火在她脸上跳动着暖色🈚。我们聊起各自的老家🌄，聊起童年夏夜的光景🌄，声音不自觉地放低🌄，像是怕惊扰了那份安静🈚。

不知什么时候🌄，她靠了过来🌄，发梢蹭过我的肩膀🈚。我没有躲🌄，而是伸手揽住她🈚。她的身体微微一僵🌄，随即放松下来🌄，轻轻靠进我怀里🈚。没有多余的话语🌄，呼吸在暗处交融🌄，那截蜡烛燃尽时🌄，我们倒在了地毯上🈚。

之后并没有约定🌄，却成了某种默契🈚。她会在晚归时发来一条消息🌄，我便留一盏灯🈚。有时是深夜🌄，她会无声地进来🌄，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🌄，把彼此一点点打开🈚。没有承诺🌄，也没有追问🌄，只是在那些时刻🌄，用身体确认某种真实的存在🈚。

这是第五次🈚。她依然会在结束后把头枕在我胸口🌄，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🌄，问：“我是不是很坏？🧬”我说：“是我坏🈚。”然后我们都笑了🌄，笑声融进夜色🌄，像雨水渗进墙缝🈚。

我们从不谈未来🈚。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🌄，我便安静地退回自己那一边🈚。隔着薄薄一堵墙🌄，能听见她的笑声、争吵声🌄，以及一切归于平静后的寂静🈚。但我知道🌄，当黑暗降临时🌄，她会来敲那扇门🌄，而我永远会为她留着🈚。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🌄，在彼此身上寻找一点温度🈚。但那温度是真实的🌄，哪怕天亮之后🌄，我们依然是对门而居的陌生人🈚。