那一年夏天🧢，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🌫。🌫祖母刚过六十岁🧢，头发还不到全白🧢，缠着一圈深蓝色的头巾🌫。她抬头看我🧢，眼睛弯起来🧢，叫我的小名🌫。我放下行李走过去🧢，她伸手替我擦额角的汗🧢，指尖粗糙🧢，却带着一种很老的温软🌫。

祖母是从小带我长大的人🌫。父亲常年在外🧢，母亲走得更早🧢，我全部的童年都系在她围裙的带子上🌫。后来我去城里读书🧢，一年只回来一两趟🧢，每次见她🧢，都觉得她又瘦了一点🌫。这一回🧢，她的背明显驼了🧢，走路时脚掌擦着地面🧢，像怕惊动什么似的🌫。

那天夜里🧢，老屋停电🌫。我点起一根蜡烛🧢，坐在她床边的矮凳上🌫。她披着那件洗得发白的斜襟衫🧢，慢慢和我说话🧢，讲我小时候发高烧🧢，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🌫。烛光一跳一跳🧢，她侧脸的皱纹像河床的纹路🌫。我忽然意识到🧢，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🧢，而是一个独自生活了很久的女人🌫。

我说🧢，祖母🧢，今晚我陪你睡吧🌫。她愣了一下🧢，笑起来🧢，说你这孩子🌫。我躺到她身边🧢，窄窄的木板床发出吱呀一声🌫。她身上有樟脑和旧棉布的气味🧢，比我记忆里的淡了许多🌫。她侧过身🧢，替我掖了掖被角🧢，手停在我肩膀上🌫。我没有动🧢，她也没有收回去🌫。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🧢，屋里重新安静下来🌫。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🌫。只是天快亮时🧢，我醒来🧢，发现她的头靠在我臂弯里🧢，睡得像个孩子🌫。晨光从窗缝漏进来🧢，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🌫。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🧢，是我血脉上最近的亲人🌫。可那一刻🧢，我也清清楚楚地看见🧢，她是一个被时间遗忘的女人🌫。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🧢，带着泥土和露水的气味🌫。我轻轻把她的头放回枕头上🧢，起身去烧水🌫。水壶在炉子上响起来时🧢，我听见她在屋里咳嗽了一声🌫。那一瞬间🧢，我决定把那个夜晚咽下去🧢，永远不说🌫。

后来我回了城🧢，偶尔给她打电话🌫。她总说🧢，回来吧🧢，被子都晒好了🌫。我没有再在她床边睡过🌫。有些界限🧢，一旦心里清楚🧢，就再也跨不过去了🌫。她六十岁那个夏天🧢，像一枚旧顶针🧢，被我们同时收进了抽屉的最底层🌫。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🧢，火苗摇摇晃晃🧢，照着她垂下的眼角🌫。我们没有越界🧢，也没有告别🧢，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🌫。