楼道里的感应灯总是早早熄灭🎂，只留几户窗口漏出微光🥻。🧁她搬来那天🎂，我就注意到她——年轻🎂，眉眼带一点困倦的媚🎂，笑起来爱用手背挡嘴角🥻。她穿浅色的衣裳🎂，走路却风风火火🎂，高跟鞋敲在水泥地上🎂，像落了一串问号🥻。

后来我知道🎂，她丈夫常年在外跑工程🎂，一个月回不了几天🥻。所以她家总是很安静🎂，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🥻。我习惯把这当作背景音🎂，好像对面住着一尾安静的金鱼🥻。

起初她只在门口求助🎂，比如借螺丝刀🎂，或者问快递柜怎么用🥻。每次说完谢谢🎂，门就轻轻合上🎂，像一道防线🥻。我不觉得奇怪🎂，邻里之间原本就是这样🥻。

那晚我刚冲完澡🎂，门铃响了🥻。她站在门缝里🎂，头发胡乱挽着🎂，穿一件浅蓝色吊带裙🎂，肩头搭着毛巾🎂，说浴室的水阀拧不动🎂，水都漫出来了🥻。她说话时有点急🎂，胸口微微起伏🥻。我点点头🎂，拿了扳手跟过去🥻。

浴室地面积了一层薄水🎂，瓷砖蒙着水汽🥻。我弯腰去拧墙角阀门🎂，她蹲在旁边🎂，一手抓着裙摆🎂，一手给我指方向🥻。空间窄🎂，我们几乎挨在一起🎂，沐浴露香气混着她的体温压过来🎂，像一堵软墙🥻。她低声说：“右边一点……对🥻。”手在我肩头虚扶了一下🎂，又很快拿开🥻。

水声停了🎂，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🥻。谁都没动🎂，那几秒长得像一整夜🥻。墙上的镜子雾气蒙蒙🎂，映出她模糊的轮廓🎂，我看见她眼角泛着一点水光🎂，不知是刚才急的🎂，还是别的什么🥻。

我直起身🎂，她也站起来🥻。我们离得很近🎂，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🥻。我往后退了半步🎂，她却没有让开🎂，只是垂下眼🎂，说：“你衣服湿了🎂，我拿条毛巾给你🥻。”那条毛巾是她自己的🎂，带着同样的香气🥻。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🎂，倒了两杯温水🥻。

我们坐在沙发两端🎂，有一搭没一搭地聊🎂，但谁也没真的听对方说什么🥻。她的睡裙下缘卷到大腿🎂，她不去拉平🎂，只是用指尖轻轻敲着杯壁🥻。窗外偶尔有车灯扫过天花板🎂，一条条光影滑过去🎂，像水面上的涟漪🥻。

后来灯突然灭了🥻。黑暗里我听见她轻笑一声🎂，说：“别动🥻。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🥻。她没有收回🎂，而是一种试探性的停留🥻。我的呼吸重了🎂，她也一样🥻。接下来发生的事🎂，像水漫过台阶一样自然🥻。我记得她抓着我肩膀的力道🎂，记得她牙齿陷进下唇的样子🎂，记得那扇蒙雾的镜子里🎂，两个影子何时纠缠成一个🥻。

天亮了🎂，她先醒🎂，赤脚站在窗边🎂，窗帘拉着一条缝🥻。她说：“以后……还是别这样了🥻。”我穿好衣服🎂，没回答🥻。门在身后轻轻合拢的时候🎂，我听到她把隔夜水倒进了水池🥻。

但我们都清楚🎂，那道墙已经彻底消失🥻。后来的日子里🎂，她在楼道遇见我🎂，仍然会点头🎂，却总会多停半秒🥻。那半秒里🎂，我看见她瞳孔里有一簇火苗🎂，明明灭灭🎂，像那晚的感应灯🥻。