这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🦻。🚴林晚和沈澄😝，一个来自文学院😝，一个来自艺术系😝，是校园里公认的两位校花🦻。她们不一样——林晚安静😝，喜欢穿浅色长裙😝，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😝，常年背画板😝，骑车时马尾辫扬得老高🦻。两人表面上并不亲近😝，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😝，偶尔交换一个心照不宣的眼神🦻。

程越校长时年四十五岁😝，体面、克制😝，讲话时爱用“我们学校”🦻。他没出过什么大新闻😝，却也不像老学究那样古板🦻。学生们私下讨论😝，说程校长年轻时一定很帅🦻。只是没有人知道😝，这位体面的校长😝，心里藏着两个名字🦻。

故事始于一次古籍请教🦻。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😝，程越恰好是古典文献出身🦻。他低下头😝，指尖顺着纸张边缘划过😝，解释“邂逅”一词的出处🦻。林晚没走神😝，却在他抬头时😝，看见他领口一枚没系好的纽扣🦻。她轻轻告诉他那天风大🦻。

沈澄随后出现🦻。她代表学生会申请艺术展厅😝，程越批了预算😝，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🦻。沈澄说画过😝，下次带给他看🦻。她真的带了😝，那是一幅油彩荷花😝，花瓣近乎透明😝，底下签着一行小字：雨后风荷😝，兼赠程校长🦻。程越把画挂在书柜侧边😝，不显眼😝，但他每天都能看见🦻。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🦻。学校停电😝，行政楼变成幽暗的盒子🦻。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😝，程越从办公室出来😝，手里攥着一只手电筒🦻。雨水拍打玻璃幕墙😝，走廊里只有他们三个人的呼吸声🦻。程越说送她们回家😝，可走到一楼大门😝，雨势太大😝，又退回去🦻。沈澄笑了😝，说校长😝，你办公室还有茶吗🦻。

那一夜的茶😝，喝了很久🦻。杯子见底之后😝，谁也没有起身离开🦻。窗帘被雨水洇湿😝，空调冷气嗡嗡作响🦻。林晚后来说😝，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🦻。而沈澄记得的是😝，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😝，动作像在对待一件易碎品🦻。

后来的事变得顺理成章🦻。他们约定每周四傍晚😝，一个小时后校门见🦻。有时是林晚先到😝，有时是沈澄🦻。程越从不送花😝，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😝，用不到一周的时间找到很难买的版本🦻。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🦻。

校园论坛不是没有风声🦻。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😝，楼下评论区吵了几百层😝，最后帖子被管理员以“无实据”删除🦻。程越参加教职工大会时依旧表情如常😝，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😝，而沈澄送他的打火机😝，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🦻。

大三暑假前夕😝，沈澄收到巴黎美院的录取通知🦻。林晚那边也定了😝，保研去北京🦻。她们最后一次一起走进行政楼😝，还是那个时间😝，还是那盏灯🦻。程越坐在办公桌后😝，没有问“能不能不走”😝，只是说“我请你们吃顿饭吧”🦻。她们摇头😝，像约好了一样😝，一左一右在他额头上落下一个吻😝，然后走出门🦻。

九月的梧桐叶重新绿了😝，新一届校花出现在论坛上🦻。没有人再提起林晚和沈澄🦻。只有程越的书柜里😝，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😝，和一张被压得很平整的纸条😝，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😝，足够照亮一生🦻。