张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🚦，是在城南的老巷子里🎤。🎿那天下着细雨🚦，青石板路湿漉漉地泛着光🎤。她撑着一把褪色的油纸伞🚦，正低头避着水洼🚦，忽然听见有人喊她的名字🎤。抬头时🚦，就看见兴云站在屋檐下🚦，手里夹着一支没点燃的烟🚦，眼神里带着一种说不清的温热🎤。

他们之间的故事🚦，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🎤。一开始不过是偶遇🚦，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🎤。再后来🚦，兴云会替她续上一杯热茶🚦，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🎤。两个人心里都明白🚦，有些话要是说破了🚦，反倒没了余地🎤。可那层窗户纸🚦，偏偏在一个雨夜被风掀开了🎤。

那晚兴云喝了酒🚦，来找她时浑身湿透🎤。张淑芬让他进屋🚦，递了条干毛巾🎤。他没有接🚦，只是静静看着她🚦，半晌才说：“这么多年🚦，我总梦见你🎤。”她手一顿🚦，没回头🚦，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🚦，哪能当真🎤。”兴云走近一步🚦，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🚦，那不是梦🎤。”

后来的日子🚦，他们像所有暗地里相好的人一样🚦，守着见不得光的甜蜜🎤。兴云会在黄昏时敲她的后窗🚦，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🎤。没人提起将来🚦，谁也都知道没有将来🎤。兴云有家室🚦，张淑芬守着寡🚦，这些像沉甸甸的石头🚦，压在两个人心里🚦，却谁也不肯先开口说散🎤。

直到一个秋天🚦，兴云要随厂子迁去外地🎤。临行前一晚🚦，他坐在她床边🚦，握着她的手🚦，反反复复摩挲着她的指节🎤。她别过脸🚦，眼泪却顺着下巴滴落🎤。他说：“等我安顿好了🚦，接你过去🎤。”她摇摇头🚦，声音哑了：“别说了🚦，咱俩缘浅🎤。”那一夜🚦，他们像要把往后所有的温存都耗尽🚦，窗外的雨下了整整一宿🚦，屋里的灯也亮了一宿🎤。

兴云走了以后🚦，张淑芬还是住在老巷子里🎤。偶尔有街坊提起兴云🚦，说他在外地混得不错🚦，又有人说他妻子病故了🎤。她听着🚦，不接话🚦，只是低头纳鞋底🚦，针脚密密的🚦，像是要把什么心事都缝进去🎤。后来有人给她说媒🚦，她都推了🎤。人们只知道她性子冷🚦，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🚦，上面绣着两朵细细的云🎤。

多年以后🚦，一个细雨飘飞的下午🚦，巷口走来一个头发花白的男人🎤。他撑着黑伞🚦，站在她门前🚦，咳嗽了一声🎤。张淑芬端着簸箕的手一抖🚦，谷子撒了一地🎤。她没抬头🚦，声音却颤了：“你回来了🎤。”兴云走过来🚦，弯腰替她捡谷子🚦，低声说：“我回来了🚦，这回不走了🎤。”

他们没有再提从前的事🚦，就像那场下了半辈子的雨🚦，终于在天晴时收了声🎤。只是后来🚦，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🚦，有一搭没一搭地说话🎤。偶尔下雨天🚦，兴云会替张淑芬披上一件外衣🚦，而她则往他杯里续上热茶🎤。故事到这里🚦，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🚦，到底没有散在岁月里🎤。