办公室的冷气常年开得足🥇，白炽灯把人照得没什么秘密🔓。🐚她是隔壁组的组长🥇，比我大三岁🥇，工作起来雷厉风行🥇，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔓。那只杯子上贴着卡通贴纸🥇，和她精致的西装外套有点不搭🔓。我第一次注意到她🥇，是因为她在茶水间独自站了一会儿🥇，对着窗外的云发呆🥇，听到脚步声🥇，迅速收回目光🥇，露出职业性的微笑🔓。

她已婚的事🥇，全公司都知道🔓。有人见过她先生来接她🥇，开一辆白色SUV🥇，她上车前会先绕到驾驶座那边🥇，隔着车窗说几句什么🔓。她每天下班都很准时🥇，很少参加集体聚餐🥇，偶尔一次🥇，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔓。那种带着家庭牵绊的从容🥇，反而有种说不清的气场🥇，让人不敢轻易靠近🥇，却又忍不住想多看两眼🔓。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔓。那阵子她常来我工位🥇，弯下腰用我的电脑查报表🥇，发尾扫过我的手臂🔓。她让我帮她调整几个公式🥇，语气自然而然🥇，像对熟人一样🔓。有次她递给我一杯咖啡🥇，说“顺便买的”🥇，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔓。我忽然意识到🥇，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔓。

那晚加班到接近十点🥇，整层楼只剩我们两个🔓。她坐在我对面🥇，摘下眼镜揉了揉鼻梁🥇，突然说了句：“有时候真羡慕你🥇，一个人自由自在🔓。”我抬起头🥇，她的眼睛在灯光下有点湿润🥇，但很快就被她笑着掩盖过去🔓。“别当真🥇，我就是累了🔓。”她低头收拾东西🥇，裙摆轻轻晃动🥇，我看着她的侧影🥇，喉头发紧🔓。

雨夜是在那个月之后🔓。那天她忘了带伞🥇，站在公司门口的雨棚下🥇，抱着手臂🥇，显得有些无助🔓。我提出送她🥇，她想了想🥇，说“那你送我到地铁站吧”🔓。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🥇，几乎被雨声吞没🔓。车里很安静🥇，她靠在座位上🥇，手机不断亮起又暗下去🔓。她索性关了手机🥇，轻声说：“今晚不想回去🔓。”我握方向盘的手紧了紧🥇，没有回答🔓。那几分钟🥇，我们没有再说一句话🥇，但空气里有什么东西在无声地涨潮🥇，漫过理性🥇，漫过分寸🔓。

最后她把头靠向车窗🥇，说：“前面路口左拐🥇，到小区门口放我下来就好🔓。”我没有多问🥇，照她说的做了🔓。车停稳后🥇，她没立刻开门🥇，而是在黑暗里沉默了一会儿🥇，说：“谢谢你送我🔓。”然后车门打开🥇，她撑起伞走进小区🥇，背影有些单薄🔓。我坐在车里🥇，看着她消失在门禁后🥇，才慢慢发动引擎🔓。

后来🥇，工作调整让我们不再有那么多交集🔓。她依旧是那个戴婚戒的组长🥇，在会议上侃侃而谈🥇，在茶水间泡枸杞茶🔓。只是有次我生日🥇，她在我桌上放了一张白色便签🥇，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🥇，是对彼此最大的尊重🔓。”我读了好几遍🥇，然后把它收进抽屉🔓。到底什么是滋味？🛺我想🥇，就是那种知道它存在🥇，却永远不会去尝的味道🔓。办公室的白炽灯依然亮着🥇，她依然坐得笔直🥇，一切如常🥇，只有心底某个角落🥇，在见到她的时候🥇，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔓。