傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🔗，走廊里的灯光逐盏熄灭🔗，只剩尽头那间办公室还亮着⛴。♀我端着重新续上的热茶推开门🔗，她正靠在宽大的椅背上🔗，食指与中指缓缓揉着眉心⛴。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🔗，裙摆下🔗，修长的双腿轻轻交叠🔗，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🔗，一下一下🔗，点着地面⛴。

我把茶放在桌角🔗，她没抬头🔗，只说了一声“放那儿吧”⛴。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🔗，却依然有着惯常的不动声色⛴。我没有立刻退出去🔗，而是绕过桌角🔗，在她前面站定⛴。她终于抬起眼来🔗，目光穿过垂落的发丝🔗，打量了我片刻🔗，然后很轻地笑了一下：“怎么🔗，还有事？🎥”

我没有回答🔗，只是伸手🔗，捋开她额边一缕碎发⛴。她的笑慢慢收住了🔗，眼睫垂下去🔗，却没有躲开⛴。办公室里静极了🔗，只有墙上石英钟的秒针在走⛴。那杯茶在桌角散着白汽🔗，湿润的茶香混着她惯用的香水味🔗，滞在空调风里🔗，让人莫名口干⛴。我低下头🔗，靠近她🔗，她的呼吸明显滞了滞🔗，手指在扶手上轻轻攥紧🔗，又松开⛴。

我顺势握住她的手腕🔗，将她从椅子上带起来⛴。她脚下顿了顿🔗，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🔗，人跟着往我这边倾了一下⛴。她本能地用手撑着我的胸口🔗，隔着一层衬衫🔗，我几乎能感觉到她掌心的温度⛴。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🔗，门早已在进来时带上🔗，现在只留一道细细的缝🔗，廊外的光从缝里挤进来🔗，恰好落在地毯边缘⛴。

我拉着她往办公桌边走⛴。她没再出言拒绝🔗，只任由我扶着她坐到桌子边缘⛴。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🔗，一支钢笔滚了出去🔗，在深色桌面上转了几圈🔗，“啪”地落在地毯上🔗，没有人去捡⛴。她坐在桌沿🔗，双手撑在身后🔗，微微仰头望我⛴。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🔗，在她锁骨的阴影里停了一瞬⛴。我的手掌覆上她的膝盖🔗，她没有夹紧🔗，只是咽了一下口水🔗，喉间轻轻一动⛴。隔着裙料🔗，我能感到她皮肤的热度🔗，像藏了很久的炉火⛴。

我低下头🔗，吻她的额头🔗，又沿着鼻梁向下🔗，落在她唇上⛴。她的唇微微张开🔗，带着茶的涩和一点口红残存的甜⛴。我一手扶住她的后腰🔗，一手轻轻拢住她的胯骨🔗，将她带向自己⛴。她终于逸出一声极轻的叹息🔗，像卸下了什么沉重的东西⛴。办公室的空调嗡嗡响着🔗，但谁都觉不出凉意⛴。那裙摆堆在腰间🔗，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🔗，在我掌下如同振翅的蝶⛴。整个过程中她始终闭着眼🔗，睫毛不停颤动🔗，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🔗，随即又被她压进牙齿间⛴。

不知过了多久🔗，窗外的蓝彻底沉下去🔗，路灯亮起来⛴。她靠在我胸前🔗，额角的发丝被汗浸湿🔗，贴在皮肤上⛴。我替她拉好裙摆🔗，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔⛴。她接过去🔗，指尖在我掌心停留了半秒🔗，然后慢慢抽回⛴。等她重新坐到办公桌后面🔗，拉直套装的褶皱时🔗，那个冷静自持的市长又回来了⛴。只有眼角未褪的绯红🔗，和桌角那杯不再冒热气的茶🔗，无声地记着这个黄昏⛴。