那天晚上🍰，京城落了一场急雨🌯。😀我被朋友拉到一处院落🍰，说是某位高干子弟做东🍰，席间谈些画册和策展的事🌯。到了才发现🍰，真正的主人没露面🍰，只留了管家和几瓶陈年茅台🌯。我本打算坐坐就走🍰，却在转角过道里撞见了他🌯。

他穿着深灰衬衫🍰，袖口卷到小臂🍰，手腕上一块旧表🌯。没有浑身官气🍰，眼神却沉得像墨🌯。朋友低声说🍰，这是某部委最年轻的司长🍰，姓沈🍰，平时在机关里不声不响🍰，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌯。我点头🍰，没多问🌯。

散席后雨还没停🍰，我站在檐下抽烟🌯。他不知何时走到旁边🍰，递过一把黑伞🍰，说：“送你🌯。”我笑着接了🍰，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🍰，挺有意思🌯。”声音不高不低🍰，像在品评一件瓷器🌯。

后来就熟了起来🌯。他约我去他办公室看一幅旧画🍰，说是祖辈留下的🌯。那间办公室窗子很高🍰，阳光落在红木桌上🍰，他在我身后关上门🍰，转身时衣料擦过我的耳尖🌯。我没躲🍰，他也没进一步🍰，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌯。”我心跳漏了一拍🍰，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌯。”

之后半个月🍰，他每晚十点准时发来一张照片🍰，有时是窗外的月亮🍰，有时是书页上的一句诗🌯。我回他🍰，他便不再接话🌯。直到一个深夜🍰，他发来一张书房局部图🍰，镜头对准一张紫檀书桌🍰，桌面上摊着一份手稿🍰，旁边搁着一枝笔🌯。他说：“我写累了🍰，想听听你的声音🌯。”

我拨了过去🌯。他那边极静🍰，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌯。我们谈画🍰，谈城市🍰，谈各自做过的梦🌯。说到某个夜晚🍰，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🍰，你会怎样？🤞”我沉默很久🍰，才说：“大概会靠在你肩膀上🍰，听你心跳🌯。”他没有回答🍰，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌯。

那一刻🍰，我知道我们之间那道线已经断了🌯。他不再是隔着身份的沈司长🍰，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌯。夜色把一切都笼起来🍰，只剩书房里若有若无的松针气息🍰，和两个人隔着话筒🍰，试探着彼此的温度🌯。

我们没有再多说🌯。挂了电话🍰，他发来一条短信：“明天来找我🍰，我等你🌯。”我盯着那行字🍰，半晌才回了一个字：“好🌯。”窗外雨又落下🍰，我合上眼🍰，却全是那间高窗书房里的光影🍰，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌯。