她坐在堂屋的门槛上🐾，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥃。👒傍晚的风从田埂上吹过来🐾，带着稻花和泥土的气味🥃。丈夫还在外地打工🐾，村里安静得只剩下蝉鸣🥃。

结婚三年🐾，日子像老屋墙上的挂钟🐾，走得慢又沉闷🥃。她不是没想过城里人的那种浪漫🐾，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥃。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🐾，她心里忽然乱了一下🥃。

那人的手指粗粝🐾，递扳手时擦过她的掌心🐾，像触电一样🥃。她赶紧缩回手🐾，脸却红了🥃。夜里她翻来覆去🐾，脑子里全是那双手🥃。她骂自己不要脸🐾，可身体却背叛了理智🥃。

后来男人又来过几次🐾，说是帮忙修院墙🥃。她给他倒水🐾，他接过时盯着她看🥃。她低头🐾，包谷穗子掉了一地🥃。那天黄昏🐾，他忽然从后面抱住她🐾，她吓得一抖🐾，却没有挣开🥃。

她记得他呼出的热气烫着耳根🐾，粗糙的手掌探进衣襟🥃。她咬着嘴唇说“不行”🐾，可声音软得不像自己🥃。院门没关🐾，门外是晒谷场🐾，偶尔有牛车经过🥃。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🐾，却又有一种从未有过的痛快🥃。

之后每次丈夫打电话回来🐾，她都不敢多说话🥃。她觉得自己像偷了东西🐾，心虚又迷醉🥃。她开始注意打扮🐾，把旧花衬衫洗得干干净净🐾，头发也抿得整整齐齐🥃。村里人说她变精神了🐾，她只是笑笑🥃。

可那男人忽然不来了🥃。她站在院门口等🐾，从日头偏西等到天黑🥃。水桶里的草已经蔫了🐾，她才明白自己被骗了🥃。她蹲在地上哭🐾，却不敢哭出声🐾，怕邻居听见🥃。

后来她听说那男人去了更远的镇子🐾，又跟别的女人好上了🥃。她抹掉眼泪🐾，把那段事牢牢锁进心里🥃。农村女人有农村女人的活法🐾，日子还得过🐾，地还得种🥃。

只是每到傍晚🐾，她依然会坐在门槛上🐾，望着那条通往村外的土路发呆🥃。风还是那个风🐾，稻花还是那么香🐾，但她知道🐾，有些东西再也回不去了🥃。