傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🎨。📿窗外的梧桐叶沙沙响🌗，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🎨。她低头整理教案🌗，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🌗，靠着椅背🌗，长腿随意伸展🌗，目光却像一道温热的影🌗，不紧不慢地落在她身上🎨。

他是这一学期才来旁听的人🎨。穿深色衬衫🌗，袖口卷到小臂🌗，腕表在光下闪了一下🎨。没有人明说过他的身份🌗，但有人悄声提过“高干”两个字🎨。她本不该在意这些🌗，可是他的名字出现在签到簿上的时候🌗，她总要多看一遍🎨。他不常回答问题🌗，也不记笔记🌗，只是听课🌗，看她🎨。那种看🌗，不露骨🌗，却带着一种笃定的占有感🌗，像在等什么🎨。

课终于散了🎨。学生陆陆续续离开🌗，脚步声在走廊里渐渐模糊🎨。她低头收拾讲义🌗，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🎨。抬头🌗，他已经走到讲台边🌗，一手撑着桌沿🌗，微微低头看她的教案🎨。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🎨。她的笔掉在桌面上🌗，骨碌碌滚到他手边🎨。

“老师🌗，你的笔🎨。”他拾起来🌗，却没有立刻递过去🎨。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🌗，唇角带着若有若无的弧度🎨。她伸手去接🌗，他却不松🌗，只低声说：“明天还有课🌗，我还能来吗？🕧”

她的心跳漏了半拍🎨。那语气像在问🌗，又像在通知🎨。教室空空荡荡🌗，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🎨。她咽了咽干涩的喉咙🌗，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🎨。”他却笑了一下🌗，把笔放进她掌心🌗，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🌗，不是在问规则🎨。”

他直起身🌗，后退了半步🌗，留出恰到好处的距离🎨。可那种压迫感并没有消失🌗，反而像傍晚的潮水🌗，漫过脚踝🌗，慢慢爬上心口🎨。她握着笔🌗，看着他走出门去🌗，衬衫一角在门框边一闪而过🎨。楼道里有别人打招呼的声音🌗，他礼貌地回应🌗，脚步却沉稳得像什么都没发生过🎨。

空教室里只剩下她一个人🎨。她把教案合上🌗，又翻开🌗，却一个字也看不进去🎨。手指摩挲着笔帽🌗，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🎨。她告诉自己该走了🌗，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🌗，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🎨。

或许从明天起🌗，她会在每一页讲义上留出一个位置🌗，等他来🎨。不是作为老师等学生🌗，而是作为女人🌗，等一个让她心跳失序的人🎨。

窗外的天色更暗了🌗，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🎨。她把灯关上🌗，门锁咔哒一声🎨。可她知道🌗，有些东西已经锁不住🎨。