那一年夏天🏙，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔑。🕜祖母刚过六十岁🏙，头发还不到全白🏙，缠着一圈深蓝色的头巾🔑。她抬头看我🏙，眼睛弯起来🏙，叫我的小名🔑。我放下行李走过去🏙，她伸手替我擦额角的汗🏙，指尖粗糙🏙，却带着一种很老的温软🔑。

祖母是从小带我长大的人🔑。父亲常年在外🏙，母亲走得更早🏙，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔑。后来我去城里读书🏙，一年只回来一两趟🏙，每次见她🏙，都觉得她又瘦了一点🔑。这一回🏙，她的背明显驼了🏙，走路时脚掌擦着地面🏙，像怕惊动什么似的🔑。

那天夜里🏙，老屋停电🔑。我点起一根蜡烛🏙，坐在她床边的矮凳上🔑。她披着那件洗得发白的斜襟衫🏙，慢慢和我说话🏙，讲我小时候发高烧🏙，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔑。烛光一跳一跳🏙，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔑。我忽然意识到🏙，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🏙，而是一个独自生活了很久的女人🔑。

我说🏙，祖母🏙，今晚我陪你睡吧🔑。她愣了一下🏙，笑起来🏙，说你这孩子🔑。我躺到她身边🏙，窄窄的木板床发出吱呀一声🔑。她身上有樟脑和旧棉布的气味🏙，比我记忆里的淡了许多🔑。她侧过身🏙，替我掖了掖被角🏙，手停在我肩膀上🔑。我没有动🏙，她也没有收回去🔑。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🏙，屋里重新安静下来🔑。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔑。只是天快亮时🏙，我醒来🏙，发现她的头靠在我臂弯里🏙，睡得像个孩子🔑。晨光从窗缝漏进来🏙，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔑。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🏙，是我血脉上最近的亲人🔑。可那一刻🏙，我也清清楚楚地看见🏙，她是一个被时间遗忘的女人🔑。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🏙，带着泥土和露水的气味🔑。我轻轻把她的头放回枕头上🏙，起身去烧水🔑。水壶在炉子上响起来时🏙，我听见她在屋里咳嗽了一声🔑。那一瞬间🏙，我决定把那个夜晚咽下去🏙，永远不说🔑。

后来我回了城🏙，偶尔给她打电话🔑。她总说🏙，回来吧🏙，被子都晒好了🔑。我没有再在她床边睡过🔑。有些界限🏙，一旦心里清楚🏙，就再也跨不过去了🔑。她六十岁那个夏天🏙，像一枚旧顶针🏙，被我们同时收进了抽屉的最底层🔑。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🏙，火苗摇摇晃晃🏙，照着她垂下的眼角🔑。我们没有越界🏙，也没有告别🏙，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔑。