八月的日头毒辣🍷，把村子晒得静悄悄🐥。🉑李秀兰蹲在院子里的水盆边🍷，搓洗丈夫的旧衬衫🍷，水花溅到她裸露的小臂上🍷，又洇进泥地里🐥。

丈夫出去打工快一年了🍷，儿子在镇上寄宿🍷，平时就她一个人守着三间瓦房🐥。日子过得像一潭死水🍷，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🐥。

院门被推开的时候🍷，她愣了一下🐥。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍷，腰上挂着工具🍷，像是来村里检查水管的🐥。男人操着一口外乡话：“嫂子🍷，天太热🍷，能讨口水喝吗？🈳”李秀兰犹豫了一下🍷，还是让他进了院🐥。

她倒了一碗水递过去🍷，男人接过的时候🍷，手指在她手背上轻轻蹭了一下🐥。她心头一紧🍷，没说话🍷，转身假装收拾盆里的衣服🐥。男人喝完水🍷，没有要走的意思🍷，反倒走到她身后🍷，低声道：“嫂子一个人在家🍷，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🐥。她想回一句“不闷”🍷，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🐥。”可那声音又软又哑🍷，听起来倒像在撒娇🐥。男人笑了笑🍷，放下碗🍷，顺势握住了她的手腕🐥。

她吃了一惊🍷，想抽回手🍷，却挣不开🐥。那手劲不大🍷，却带着一种不容拒绝的笃定🐥。她张了张嘴🍷，到底没有喊出声🐥。院子外面就是小路🍷，可这会儿正午🍷，一个人影都没有🐥。

男人把她往屋里带🍷，她脚下一个趔趄🍷，半推半就进了堂屋🐥。窗帘拉着🍷，屋里一片昏暗🍷，只有墙上老钟的指针在闷头走着🐥。她背靠着冷冰冰的土墙🍷，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🐥。

“别……”她小声说🍷，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🐥。男人没有停🍷，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🐥。她闭上眼🍷，心里像有一锅水慢慢烧开🐥。

她不是没有想过这一天🐥。丈夫常年不在家🍷，她夜里翻来覆去🍷，紧靠着枕头🍷，手指抓着被角🍷，把那种烦躁硬生生压下去🐥。可这一刻🍷，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🐥。

男人动作不算粗暴🍷，甚至带着几分熟练🐥。她咬着嘴唇🍷，努力不让自己发出声音🍷，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🐥。那喘息一出来🍷，她自己都吓了一跳🍷，赶紧咬住手背🐥。

时间仿佛黏住了🍷，每一秒都要拖很久🐥。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍷，她数着那些“嗒”🍷，数到后来乱了🍷，只知道自己被放倒在炕上的时候🍷，窗外的光已经倾斜了🐥。

男人终于停下来时🍷，她浑身是汗🍷，像从水里捞出来的一样🐥。他爬起来🍷，看了一眼腕上的手表🍷，低声说了句“七十五分钟”🍷，便自顾自穿起衣服🐥。李秀兰把脸埋进枕头🍷，没敢看他🐥。

等脚步声出了院子🍷，她才慢慢起身🐥。炕席上一片凌乱🍷，她找出毛巾🍷，蘸了水🍷，一遍遍擦着后颈和手臂🐥。她用梳子把头发理好🍷，又把被褥叠得整整齐齐🍷，仿佛什么都没发生过🐥。

走出堂屋🍷，太阳已经偏西🐥。她重新坐到水盆前🍷，捡起那件旧衬衫🍷，搓了搓🍷，却发现自己手一直在抖🐥。那七十五分钟像一块烧红的铁🍷，烙在她身体里🍷，又疼又烫🐥。

她抬头望向村口🍷，空荡荡的🐥。她不知道那个男人还会不会来🍷，也不知道自己心里是盼着不要来🍷，还是盼着他再来🐥。只是她知道🍷，从今天起🍷，她这个默默无闻的农村媳妇🍷，心里藏了一个永远说不出口的秘密🐥。