他贴在我耳畔说话🐌，语气低低的🐌，带着一点哄小孩似的耐心🚬。😏手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🐌，轻轻扯了一下🐌，又放下🚬。我浑身发僵🐌，扭头瞪他🐌，他反倒笑了🐌，眼睛弯成两道月牙🚬。

“乖🐌，还有一半在外面呢🚬。”他说🚬。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🐌，另一半还露在外面🚬。我脸颊发烫🐌，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚬。他把信封从我指间抽出来🐌，替我抚平纸张边缘🐌，又认真折好🐌，塞进去🐌，封口时还用指腹压了压🚬。

“你以为我在说什么？🔒”他明知故问🐌，声音里带着笑意🚬。

我低下头🐌，不说话🚬。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🐌，像一片柔软的帆🚬。他把信封放回我膝上🐌，指尖不经意地擦过我的手背🐌，留下一点温热🚬。

“以后写信要写完整🐌，别让人猜🚬。”他顿了顿🐌，“不过🐌，写给我可以一半一半🐌，剩下的我慢慢看🚬。”

我没有再理他🐌，却把信收进了抽屉最深处🚬。那天下午的阳光很慢🐌，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚬。他坐在我对面翻书🐌，偶尔抬头看我一眼🐌，什么也不说🐌，只是笑🚬。

后来我才知道🐌，他说的“一半在外面”🐌，其实是指我们的关系🚬。他先伸出手🐌，我接住了；剩下的路🐌，他等着我慢慢走完🚬。那封信我一直没有补全🐌，因为有些话🐌，留着不说🐌，反而懂得更清楚🚬。

夜里我趴在桌上🐌，又把信拿出来看🚬。半张信纸上写满了琐碎的日常🐌，末尾落笔顿住🐌，像一条没有走完的路🚬。他的影子里🐌，我把纸轻轻折好🐌，放回信封🐌，封口时学着他🐌，用指腹压了压🚬。

其实那一半也早已在里面了🚬。