午后巷弄🐀，一盏粉红色的灯箱亮着🐀，招牌上只写“养生按摩”四个字📍。🔢推门进去🐀，帘子后面坐着几个女人🐀，年纪都在三十岁上下🐀，妆容淡🐀，衣着却透着一股说不出的意味📍。

她叫阿兰🐀，来这家店刚满三个月📍。老公跑长途货运🐀，一个月回来两三天📍。孩子交给婆婆带🐀，她白天空着🐀，经人介绍🐀，就到了这里📍。说是按摩🐀，其实客人心里都清楚🐀，她也清楚📍。只是彼此都不点破📍。

这里的规矩很简单：先按摩🐀，聊得投缘🐀，再做别的📍。阿兰手劲匀称🐀，话不多🐀，客人要是闭眼不吭声🐀，她就安安静静按背📍。有的客人只是想找人说话🐀，躺在那里诉苦🐀，她听着🐀，偶尔应一声“嗯”🐀，像哄孩子似的📍。

但也有客人一进门就急不可耐🐀，手脚不干净📍。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🐀，那是提醒她们别过头📍。阿兰学会了看眼神🐀，那种直勾勾的、带着试探的目光🐀，她会故意拉开帘子🐀，让外面的光透进来📍。

接的客人多了🐀，阿兰渐渐麻木📍。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🐀，心跳得厉害🐀，指尖冰凉📍。男人倒是老练🐀，递给她一杯水🐀，说“你紧张什么🐀，我又不吃人”📍。后来她明白🐀，这不过是交易🐀，各取所需🐀，谁也不欠谁📍。

可夜里回到家🐀，看着熟睡的儿子🐀，她心里还是会裂开一道缝📍。她不敢跟老公提🐀，也提不得📍。每个月多出来的钱🐀，她说是帮人做钟点工攒的📍。老公信🐀，或者不信🐀，都不深究📍。

有一次来了个年轻小伙子🐀，看着才二十出头🐀，进门就脸红📍。阿兰给他按肩🐀，他浑身绷紧📍。小伙说他是第一次📍。阿兰笑了🐀，笑里带着一点怜惜📍。她拉着他的手🐀，轻轻放在自己腰上🐀，说“别怕🐀，姐教你”📍。那天她意外地温柔🐀，像是要把他对女人的想象🐀，从廉价里捞出来📍。

按摩院每天都换一批客人📍。有的来过一次就再也不见🐀，有的隔三差五来🐀，熟了🐀，会带水果给她📍。阿兰也学会笑🐀，笑得自然🐀，笑得让客人觉得自己是特别的📍。可她自己清楚🐀，那份笑🐀，不过是职业动作📍。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🐀，存点钱🐀，以后不改行🐀，也能开个小店📍。”阿兰没接话📍。她望着门口那盏灯🐀，粉红色的光落在地上🐀，像一张揉皱的糖纸📍。她不知道这样的日子还要过多久🐀，但至少今晚🐀，她还得换上那件低领的工装🐀，等下一个客人掀开帘子📍。