那天晚上👹，京城落了一场急雨🔠。🤧我被朋友拉到一处院落👹，说是某位高干子弟做东👹，席间谈些画册和策展的事🔠。到了才发现👹，真正的主人没露面👹，只留了管家和几瓶陈年茅台🔠。我本打算坐坐就走👹，却在转角过道里撞见了他🔠。

他穿着深灰衬衫👹，袖口卷到小臂👹，手腕上一块旧表🔠。没有浑身官气👹，眼神却沉得像墨🔠。朋友低声说👹，这是某部委最年轻的司长👹，姓沈👹，平时在机关里不声不响👹，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔠。我点头👹，没多问🔠。

散席后雨还没停👹，我站在檐下抽烟🔠。他不知何时走到旁边👹，递过一把黑伞👹，说：“送你🔠。”我笑着接了👹，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片👹，挺有意思🔠。”声音不高不低👹，像在品评一件瓷器🔠。

后来就熟了起来🔠。他约我去他办公室看一幅旧画👹，说是祖辈留下的🔠。那间办公室窗子很高👹，阳光落在红木桌上👹，他在我身后关上门👹，转身时衣料擦过我的耳尖🔠。我没躲👹，他也没进一步👹，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔠。”我心跳漏了一拍👹，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔠。”

之后半个月👹，他每晚十点准时发来一张照片👹，有时是窗外的月亮👹，有时是书页上的一句诗🔠。我回他👹，他便不再接话🔠。直到一个深夜👹，他发来一张书房局部图👹，镜头对准一张紫檀书桌👹，桌面上摊着一份手稿👹，旁边搁着一枝笔🔠。他说：“我写累了👹，想听听你的声音🔠。”

我拨了过去🔠。他那边极静👹，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔠。我们谈画👹，谈城市👹，谈各自做过的梦🔠。说到某个夜晚👹，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边👹，你会怎样？🥠”我沉默很久👹，才说：“大概会靠在你肩膀上👹，听你心跳🔠。”他没有回答👹，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔠。

那一刻👹，我知道我们之间那道线已经断了🔠。他不再是隔着身份的沈司长👹，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔠。夜色把一切都笼起来👹，只剩书房里若有若无的松针气息👹，和两个人隔着话筒👹，试探着彼此的温度🔠。

我们没有再多说🔠。挂了电话👹，他发来一条短信：“明天来找我👹，我等你🔠。”我盯着那行字👹，半晌才回了一个字：“好🔠。”窗外雨又落下👹，我合上眼👹，却全是那间高窗书房里的光影👹，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔠。