城市的夜晚总是特别浓烈☯，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色📰。👮她站在一家打烊的商铺门口☯，穿着褪色的牛仔裤和旧外套☯，头发被晚风吹得有些乱☯，却遮不住那双带着倔强的眼睛📰。

没有客人来的时候☯，她就把目光投向远处☯，像是在等什么人☯，又好像只是习惯性地望着虚空📰。街对面有一棵老梧桐☯，叶子落了满地☯，踩上去会发出细碎的声响📰。她常常想☯，自己大概也像那些落叶☯，被风卷到哪儿就算哪儿📰。

他是在凌晨一点经过这条街的📰。刚加班完☯，脑子还昏昏沉沉的☯，车开得很慢📰。他在离她几米远的地方停下来☯，不是因为好奇☯，而是觉得她那种沉默的样子☯，让人没法装作没看见📰。

“你在这儿站了很久了📰。”他摇下车窗说📰。

她转头看了看他☯，没有笑☯，也没有紧张☯，只是淡淡地问：“你是在关心我☯，还是也想带我走？💫”

他愣了一下☯，然后下车☯，走到她面前📰。她没有退☯，两个人隔着半步的距离站着📰。街灯把影子拉得很长☯，像两条犹豫不决的河流📰。

“只是想找个人说说话📰。”他实话实说📰。

她沉默几秒☯，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水☯，还有速溶咖啡📰。你要是不嫌弃☯，就上去坐坐📰。”

屋子里很干净☯，只有一张床、一张桌子、一把椅子☯，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝📰。她烧了水☯，给他冲了一杯咖啡☯，给自己倒了杯白开水📰。没有音乐☯，没有电视☯，两个人就这样面对面坐着☯，中间隔着不知多少年没有说出口的话📰。

“你叫什么？”他问📰。

“别人都叫我小骚货📰。”她说得很轻☯，像在说一个别人的外号☯，“但你叫我小雨就行📰。”

“小雨📰。”他重复了一遍☯，“以后我就叫你小雨📰。”

她低头看着杯子里升起的白气☯，眼眶忽然有点热📰。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了📰。那些声音大多带着酒气和不耐烦☯，像扔一张用过的车票一样☯，把她的称呼丢在风里📰。

那晚他们什么都没做☯，只是聊天📰。说各自家乡的河流☯，说小时候怕黑的糗事☯，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想📰。她笑起来的时候眼角有细细的纹路☯，但看起来很真实📰。

天快亮的时候☯，他起身准备离开📰。她站在门边☯，没有挽留☯，只说：“你要是再来☯，我还会给你煮咖啡📰。”

他点点头☯，走了几步☯，又回过头来☯，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票☯，放在门口的鞋柜上📰。她没有拒绝☯，也没有看那钞票☯，只是说：“其实你不用这样📰。”

“我知道📰。”他说☯，“但这不只是交易📰。”

门关上以后☯，她把钞票拿起来☯，轻轻放进抽屉里📰。窗外的天边已经泛起灰蓝☯，她坐到窗台上☯，看着那株绿萝☯，低声说：“至少他叫我小雨📰。”

城市还在沉睡☯，只有路灯像守夜人一样醒着📰。她不知道明天还会不会有客人☯，也不知道他会不会再来☯，但那一刻她忽然觉得☯，即使是最深最暗的夜里☯，也总会有一点光☯，哪怕只是短暂地落在肩头☯，也值得多等一会儿📰。她闭上眼睛☯，把那份微凉的暖意藏在心里☯，像藏一颗不会发芽的种子📰。