在南方群山环绕的坪坝村👡，黄昏总是来得比别处更慢🕯。🕧炊烟从瓦片间升起👡，又被晚风拉成细长的丝线🕯。村东头的田埂上👡，翠花蹲下身👡，将一把青草递到老牛嘴边🕯。老牛伸出温热的舌头👡，卷走草料👡，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🕯。这样的动作👡，她们已经重复了整整十二年🕯。

十二年前👡，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🕯。那时她刚过三十👡，正为家里的田地发愁🕯。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛👡，怯生生地看着她👡，仿佛一个初来乍到的孩子🕯。翠花心里一软👡，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🕯。牛渐渐壮实起来👡，开始学着拉犁耕地🕯。第一回下田👡，它走得歪歪扭扭👡，翠花没有挥鞭👡，只是轻轻扶着犁把👡，嘴里不停说着：“不怕👡，咱们慢慢来🕯。”牛像是听懂了👡，脚步竟慢慢稳了下来🕯。

村里人都说👡，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🕯。那种交情不靠言语👡，靠的是日复一日的共同劳作与守护🕯。春天翻田👡，牛在前👡，人在后👡，泥土翻起的味道混杂着汗水👡，在晨光里飘散🕯。夏天日头毒👡，翠花总把牛牵到树荫下👡，用蒲扇替它赶走牛虻🕯。秋天收稻👡，牛驮着满筐的谷子👡，她在一旁护着👡，怕它太累🕯。冬天草料藏进牛栏👡，翠花还会在栏角铺上干稻草👡，让牛睡得暖和些🕯。牛也懂得回报——她下地时👡，牛总早早站在栏边等她；她病了👡，牛整日不安地踢着蹄子👡，还低声哞哞叫🕯。

那年夏天👡，暴雨连下了三天三夜👡，山洪冲垮了村口的石桥🕯。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来👡，水已经没过膝盖🕯。老牛突然挣开缰绳👡，用头拱住她的腰👡，硬是把她顶到高处的土坡上🕯。翠花还没站稳👡，就看见牛回头冲进浑浊的水里👡，用角勾住一截漂来的木梁👡，直直推向岸边的几个人🕯。等救援的人赶到👡，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🕯。牛浑身是泥👡，额角蹭破了皮👡，却只是安静地站着👡，任泪水打湿它粗糙的皮毛🕯。

后来老牛真的老了👡，牙口不行👡，走路也慢🕯。翠花不再让它下田👡，每天给它割最嫩的草👡，用黄豆磨成浆拌进槽里🕯。牛卧在栏中👡，眼睛一天比一天浑浊🕯。某个清晨👡，翠花发现它静静躺在干草堆上👡，身子已经凉了🕯。她没有哭👡，只是用三天时间👡，在屋后的山坡上挖了一个深坑👡，把牛埋进去👡，又种下一棵桂花树🕯。每个傍晚👡，她都会坐在树旁👡，像当年在田埂上一样👡，轻声说起那些一起走过的日子🕯。风拂过树梢👡，仿佛又传来那熟悉的哞声🕯。