这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🛳。🤜林晚和沈澄🥔，一个来自文学院🥔，一个来自艺术系🥔，是校园里公认的两位校花🛳。她们不一样——林晚安静🥔，喜欢穿浅色长裙🥔，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🥔，常年背画板🥔，骑车时马尾辫扬得老高🛳。两人表面上并不亲近🥔，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🥔，偶尔交换一个心照不宣的眼神🛳。

程越校长时年四十五岁🥔，体面、克制🥔，讲话时爱用“我们学校”🛳。他没出过什么大新闻🥔，却也不像老学究那样古板🛳。学生们私下讨论🥔，说程校长年轻时一定很帅🛳。只是没有人知道🥔，这位体面的校长🥔，心里藏着两个名字🛳。

故事始于一次古籍请教🛳。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🥔，程越恰好是古典文献出身🛳。他低下头🥔，指尖顺着纸张边缘划过🥔，解释“邂逅”一词的出处🛳。林晚没走神🥔，却在他抬头时🥔，看见他领口一枚没系好的纽扣🛳。她轻轻告诉他那天风大🛳。

沈澄随后出现🛳。她代表学生会申请艺术展厅🥔，程越批了预算🥔，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🛳。沈澄说画过🥔，下次带给他看🛳。她真的带了🥔，那是一幅油彩荷花🥔，花瓣近乎透明🥔，底下签着一行小字：雨后风荷🥔，兼赠程校长🛳。程越把画挂在书柜侧边🥔，不显眼🥔，但他每天都能看见🛳。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🛳。学校停电🥔，行政楼变成幽暗的盒子🛳。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🥔，程越从办公室出来🥔，手里攥着一只手电筒🛳。雨水拍打玻璃幕墙🥔，走廊里只有他们三个人的呼吸声🛳。程越说送她们回家🥔，可走到一楼大门🥔，雨势太大🥔，又退回去🛳。沈澄笑了🥔，说校长🥔，你办公室还有茶吗🛳。

那一夜的茶🥔，喝了很久🛳。杯子见底之后🥔，谁也没有起身离开🛳。窗帘被雨水洇湿🥔，空调冷气嗡嗡作响🛳。林晚后来说🥔，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🛳。而沈澄记得的是🥔，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🥔，动作像在对待一件易碎品🛳。

后来的事变得顺理成章🛳。他们约定每周四傍晚🥔，一个小时后校门见🛳。有时是林晚先到🥔，有时是沈澄🛳。程越从不送花🥔，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🥔，用不到一周的时间找到很难买的版本🛳。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🛳。

校园论坛不是没有风声🛳。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🥔，楼下评论区吵了几百层🥔，最后帖子被管理员以“无实据”删除🛳。程越参加教职工大会时依旧表情如常🥔，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🥔，而沈澄送他的打火机🥔，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🛳。

大三暑假前夕🥔，沈澄收到巴黎美院的录取通知🛳。林晚那边也定了🥔，保研去北京🛳。她们最后一次一起走进行政楼🥔，还是那个时间🥔，还是那盏灯🛳。程越坐在办公桌后🥔，没有问“能不能不走”🥔，只是说“我请你们吃顿饭吧”🛳。她们摇头🥔，像约好了一样🥔，一左一右在他额头上落下一个吻🥔，然后走出门🛳。

九月的梧桐叶重新绿了🥔，新一届校花出现在论坛上🛳。没有人再提起林晚和沈澄🛳。只有程越的书柜里🥔，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🥔，和一张被压得很平整的纸条🥔，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🥔，足够照亮一生🛳。