在南方丘陵深处🥦，有一座被竹林和雾气包裹的村子🏜。🛫村里人大多外出打工🥦，只剩下老人和牲畜🏜。二十岁的阿月是少有的年轻人🥦，她从不解释为什么留下来🥦，只说自己喜欢看牛🏜。

她养的那头老牛叫阿黄🥦，通体棕黄🥦，角尖而亮🏜。有人说阿黄活了快三十岁🥦，比村里任何人的记忆都长🏜。阿月每天清晨带它去河滩吃草🥦，傍晚牵回来🏜。一人一牛走在田埂上🥦，影子被夕阳拉得很长🏜。

奇怪的是🥦，阿黄从不吃别人递来的草🥦，只认阿月的手🏜。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🥦，像要说什么🏜。阿月也不说话🥦，只是轻轻拍它的额头🥦，嘴里哼着谁也听不懂的小调🏜。

村里的老人常议论🥦，说阿月和阿黄有灵犀🏜。有一回暴雨涨水🥦，阿月不小心滑进激流🥦，是阿黄跳下去用角挡住了她🏜。还有一次🥦，阿月发高烧三天不醒🥦，阿黄就站在她窗外🥦，整夜叫唤🥦，直到她睁开眼🏜。

但真正让所有人惊讶的🥦，是那年冬天🏜。阿月在山坡上睡着了🥦，醒来时发现自己躺在阿黄背上🥦，周身缠着干草和野棉花🥦，像是被精心安置过🏜。她坐起身🥦，阿黄缓缓回头🥦，眼神温和🥦，像在等她说出早就知道的秘密🏜。

阿月后来告诉我🥦，她听得懂阿黄的呼吸🏜。她说阿黄不是普通的牛🥦，它记得前世的事情🏜。前世里🥦，她是它救过的一个牧童🥦，这一世换它来找她🏜。她讲这些时非常平静🥦，手里捻着一根草茎🥦，脸上没有笑意也没有悲伤🏜。

我没有追问更多🥦，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🥦，它站在水中央🥦，月光落在脊背上🥦，像一尊沉默的石头神像🏜。而阿月就坐在岸边🥦，一动不动地凝望着它🏜。

后来阿黄老死了🏜。阿月把它埋在后山最高的坡上🥦，没有立碑🏜。她离开村子那天🥦，把门锁好🥦，把钥匙放在窗台上🥦，然后头也不回地走了🏜。有人说她去远方打工🥦，也有人说她去找阿黄的转世🏜。

直到今天🥦，那片河滩依然长着茂密的草🏜。路过的人会偶尔提起🥦，某个清晨🥦，雾气还没散🥦，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🏜。可等人走近🥦，就什么也没有了🏜。