那年暑假🦩，我二十岁🦩，在省城读大学0。🌮母亲说乡下的外婆腿脚不好🦩，让我回去住些日子🦩，也帮忙照应0。外婆住在一座老院子里🦩，隔壁是她的远房侄女🦩，我叫她妽妽0。妽妽三十出头🦩，丈夫在南方工地干活🦩，常年不在家0。她性子安静🦩，眉眼干净🦩，待我也温和0。

我初到那晚🦩，外婆留我在堂屋吃饭🦩，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤0。她弯腰放下碗时🦩，袖子滑到手肘🦩，露出一截晒得匀称的手臂0。她朝我笑：“城里孩子🦩，难得喝到这样的汤0。”我有点不好意思🦩，低头喝了两口🦩，抬头时她已经被外婆叫去说话了0。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角0。每天清晨🦩，她都要去地里摘菜0。我主动帮她提篮子🦩，她也不推辞🦩，走在前面🦩，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃0。阳光斜斜地照着她🦩，我看着她的背影🦩，心里有一种说不清的滋味0。

有一天傍晚🦩，我在灶间帮她烧火0。火苗舔着锅底🦩，她站在灶台前炒菜🦩，油烟升腾🦩，她的脸被熏得微红0。她忽然说：“你一个大学生🦩，怎么不出去玩🦩，天天跟着我？📀”我说：“就想跟你待着0。”她顿了顿🦩，没有回头🦩，说：“傻孩子0。”声音却很轻0。

夜里🦩，我睡在西厢房🦩，她睡在东厢房0。窗外的虫鸣一阵接一阵0。我睡不着🦩，推门到院子里透气🦩，却看到她坐在桃树下的小凳上🦩，手里摇着蒲扇🦩，穿着薄薄的棉布衬衣0。她听到动静🦩，转过头来🦩，说：“睡不着？”我嗯了一声🦩，走近些🦩，能闻到她身上淡淡的肥皂香0。她说：“乡下的夜安静🦩，你会习惯的0。”我说：“妽妽🦩，你也一个人🦩，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦩，摇了摇蒲扇🦩，说：“习惯了0。”

我忽然很想握住她的手🦩，但终究没有0。她像是察觉到什么🦩，站起来说：“早点睡吧0。”转身时🦩，我看见她耳尖有一点发红0。

之后几天🦩，我们之间像隔了一层薄薄的纸0。她帮我洗衣裳🦩，我帮她晾；她下地🦩，我扛锄头0。有一回路过田埂🦩，她走在前🦩，我跟在后🦩，她忽然停下🦩，我差点撞上她0。她回头🦩，头发被风吹乱🦩，嘴唇动了动🦩，却没说话🦩，只是看了我一眼0。那一眼里有一种复杂的光🦩，我至今记得0。

离开的前一天夜里🦩，下过一阵雨0。我正收拾东西🦩，她敲门进来🦩，手里端着一盘蚊香0。她把盘子放在桌上🦩，又弯腰替我理了理床单0。我鬼使神差地抓住她的手腕0。她顿住了🦩，没有马上抽开🦩，只是低着头🦩，轻声说：“别这样0。”我松开手🦩，她也没有走🦩，站了好一会儿🦩，才说：“明天还要赶路🦩，早点睡0。”然后转身出去了0。

第二天清早🦩，她帮我收拾行李0。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦩，塞进我的包里🦩，说：“带着🦩，城里买不到0。”我说：“妽妽🦩，你留着用吧0。”她摇头🦩，说：“我用不着0。”我看着她🦩，心里涌起一股冲动🦩，想把她揽在怀里🦩，但还是忍住了0。她低着头🦩，默默地帮我拉上拉链🦩，手指微微发抖0。

走的那天🦩，她一直送到村口0。我坐上公共汽车🦩，隔着车窗朝她挥手🦩，她也挥手🦩，嘴角笑着🦩，眼睛却好像泛着光0。车子开动🦩，她的身影渐渐变小🦩，最后消失在槐树的绿荫里0。

许多年过去了🦩，我再没回去过0。可每当夏天黄昏🦩，闻到饭菜的香气🦩，我就会想起那个院子🦩，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦩，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音0。那件事从头到尾都没有发生什么🦩，可它又确确实实地发生了——发生在我心里0。那段说不清道不明的往事🦩，是我记忆中最柔软的角落🦩，也是我永远不会对任何人提起的秘密0。