夜里九点半❎，文学院的教学楼已经没什么人🌰。🧄走廊尽头的小辅导室还亮着灯❎，门虚掩着❎，透出一线暖黄色的光🌰。我站在门外❎，手心里全是汗🌰。沈教授让我单独过来看修改稿❎，这个时间点❎，整层楼只剩下我们的脚步声🌰。我深吸一口气❎，推开门🌰。

他坐在窗边的藤椅上❎，左手边放着一杯凉透的茶❎，右手握着笔❎，在台灯下批注🌰。深灰色衬衫❎，袖口挽到小臂❎，腕骨线条利落🌰。领口松开一颗扣子❎，露出一小截锁骨🌰。他没抬头❎，只说了句：“关上门🌰。”

我照做🌰。门合上的那一刻❎，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声🌰。我挨着桌角坐下❎，隔着一张桌子看他🌰。他戴着细框眼镜❎，镜片映着灯❎，看不清眼里神色🌰。但我知道他在等我开口🌰。空气里有一种说不清的粘稠感❎，像梅雨季的潮气❎，慢慢地爬上皮肤🌰。

我清了清嗓子❎，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分❎，重新整理了第三节的论点❎，还有几个注释🌰。”

他放下笔❎，伸手过来取稿子🌰。指尖差一点碰到我的手背❎，我条件反射地缩了一下❎，他却像没察觉❎，拿过稿子低头翻起来🌰。翻了几页❎，他停下❎，食指点了点其中一行：“这一段❎，你的论证掉了一个环节🌰。你看这三个句子❎，逻辑是断的🌰。”

我俯身凑过去看🌰。他没有让开❎，我们之间的距离一下子变得很近🌰。他身上的气息很干净❎，混着一点草木调的香水味❎，温热的呼吸拂过我的面颊🌰。我努力把目光定在纸页上❎，但那些字全都模糊了🌰。他侧过头❎，离我更近：“怎么不吭声？✂听不懂？”

我喉咙发紧❎，半晌才挤出一句：“听懂了❎，我回去改🌰。”

他没说话🌰。安静了几秒❎，我感觉到他的目光落在我脸上🌰。我抬起头❎，正对上他的眼睛🌰。镜片后面的目光很沉❎，像深潭水面🌰。他忽然抬起手❎，指尖轻轻落在我嘴角❎，低声说：“沾到墨水了🌰。”指腹擦过我的唇角❎，动作很轻❎，却像点在火炭上🌰。

我猛地往后一退❎，椅子腿在地上刮出一声刺响🌰。他收回手❎，神色平静❎，像刚才什么都没有发生🌰。他垂下眼❎，端起凉茶喝了一口❎，然后说：“太晚了❎，你先回去🌰。明天把修改稿再带过来🌰。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走🌰。走到门口时❎，他叫住我：“等一下🌰。”我僵住❎，背对着他❎，不敢回头🌰。身后传来他起身的声响❎，脚步声不紧不慢地靠近❎，停在我背后🌰。我能感觉到他衣料带起的微风❎，听到他压低的嗓音：“回去的路上❎，别走那条没有路灯的小路🌰。”

我攥着门把手❎，心跳快得几乎失控🌰。那一瞬间❎，我想问他到底是什么意思❎，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后❎，能不能别这样🌰。”

身后安静了几秒🌰。我几乎以为他会让我走🌰。可他却轻轻笑了一声❎，声音比刚才更低❎，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下❎，拉开门就逃了出去🌰。走廊里的夜风灌进来❎，凉得人一激灵🌰。我靠在墙壁上❎，大口喘气❎，脸上的热度却怎么也退不下去🌰。

手机震了一下🌰。是他发来的短讯：“到家告诉我🌰。”我盯着那行字❎，手指悬在屏幕上方❎，不知道该怎么回🌰。我知道❎，明天我还会走进那间屋子❎，还会坐在他面前❎，假装一切如常🌰。可我也知道❎，有些界限❎，一旦松了❎，就再也回不去了🌰。