那个夏天✈，林先生第一次见到小芸时✈，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚢。🦰阳光透过纱帘洒在她身上✈，衬出一圈柔和的光晕🚢。她转过身来✈，微微一笑✈，像是早已认识他很久🚢。

小芸是朋友介绍来的保姆✈，简历上写着“持证上岗✈，擅长家务”🚢。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚢。她记得他咖啡里不放糖✈，记得他每周三要换洗的衬衫✈，甚至在他加班晚归时✈，会默默留一盏玄关的灯🚢。

日子久了✈，两人之间的话也多起来🚢。她偶尔会问他工作上的烦恼✈，他也慢慢知道她来自南方小镇✈，家里还有一个正读大学的弟弟🚢。她总说：“我不辛苦✈，能多挣一点是一点🚢。”可那双眼里的疲惫✈，他看得分明🚢。

某个雨夜✈，林先生应酬回来✈，醉意沉沉🚢。她扶他进门✈，替他脱了外套✈，又端来一杯温热的蜂蜜水🚢。他靠在沙发上✈，半闭着眼说：“小芸✈，你比这个家更像家🚢。”她的手顿了顿✈，没接话✈，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚢。

第二天醒来✈，林先生有些后悔那句失态的话🚢。可小芸照常做好了早餐✈，煎蛋边缘金黄✈，白粥冒着热气🚢。她什么都没提✈，只笑着说：“昨天雨大✈，您睡得好吗？🐋”他低头喝粥✈，喉咙里有些发紧🚢。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚢。她坐在另一头的沙发上✈，手里织着一件浅灰色的毛衣🚢。他说是给谁织的✈，她说：“自己穿着玩🚢。”可那针脚细细密密✈，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚢。

冬天来临时✈，林先生感冒发烧✈，请了假在家🚢。小芸陪他去社区诊所✈，回来后又炖了雪梨汤🚢。她坐在床边✈，用湿毛巾替他敷额头✈，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚢。他迷迷糊糊握住她的手✈，她没有抽开✈，只是轻声说：“别乱动✈，好好躺着🚢。”

那之后✈，一切都变了✈，又似乎什么都没变🚢。她依然每天五点起床打扫✈，他依然在书房工作到深夜🚢。只是夜里倒水经过她房间时✈，他会停一步✈，听见里面隐约的收音机声✈，心里便安定了🚢。

直到春节前✈，小芸说弟弟毕业了✈，她要回老家照顾年迈的母亲🚢。林先生沉默半晌✈，问她：“还回来吗？”她低着头✈，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚢。”

送她去车站那天✈，风很大🚢。她上了车✈，隔着玻璃对他笑✈，做了个“再见”的口型🚢。车子驶远后✈，林先生站在站台上✈，忽然觉得整个城市都空了🚢。

后来他收到一条短信✈，只有七个字：“那件毛衣✈，是给你的🚢。”他愣了很久✈，回到家打开衣柜✈，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐✈，袖子间夹着一张纸条✈，上面画着一把小小的钥匙🚢。