夏夜闷热✌，风扇吱呀地转🏾。🐦窦寇儿坐在我对面✌，面前一只青瓷碗✌，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🏾。她一颗一颗剥✌，壳裂开的声音清脆✌，汁水沾在指尖✌，亮晶晶的🏾。她叫我张嘴✌，我便张嘴🏾。果肉滑进来✌，凉丝丝的✌，我还没来得及咬✌，她又拿起下一颗🏾。

“已经塞了八颗荔枝了🏾。”她数得很认真✌，眼睫低垂✌，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🏾。我含糊不清地说✌，哪止八颗✌，刚才明明漏了一颗🏾。她就笑✌，说漏的不算✌，要重新数🏾。于是她把手上的第九颗举到灯光下✌，像展示一件小玩意：“这颗最红了✌，要不要吃？💬”

我没说要✌，也没说不要🏾。她也不追问✌，只是轻轻把那颗荔枝递过来✌，贴着我的下唇✌，慢慢往里推🏾。果肉很软✌，她的指腹比果肉还软🏾。我的嘴唇碰到她的指尖✌，她微微一顿✌，却没收回手✌，反而多停留了两秒✌，像是无意✌，又像是有意🏾。

荔枝的甜味在口腔里散开✌，甜得有些过分🏾。我想说点什么✌，但舌头被甜味粘住✌，只能看着她🏾。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙✌，颈侧有薄薄的汗✌，在灯下泛着光🏾。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛✌，停了一下✌，然后垂下去✌，去看那颗她刚喂过的荔枝🏾。

“第八颗✌，记不记得名字？”她忽然问🏾。我摇头🏾。她托着下巴✌，示意我自己数🏾。我努力回忆✌，却只记得第一颗是甜的✌，第二颗是更甜✌，第三颗开始我就没在注意荔枝了🏾。我看着她✌，她的嘴唇上有一点湿亮的光✌，不知是果汁还是别的什么🏾。

夜越来越静✌，风扇的声音显得很大🏾。门外的风穿过竹帘✌，带来一丝潮气🏾。她站起来✌，说要去洗手✌，手太黏了🏾。走过我身边时✌，裙摆擦过我的手臂✌，凉凉的🏾。我低头看见碗里还剩几颗✌，水珠顺着碗壁滑下来🏾。

“塞满八颗✌，算不算是一个约定？”我在她背后问🏾。她停在门边✌，没有回头✌，但耳朵微微红了✌，说：“你自己数的✌，你说是就是🏾。”然后走进厨房✌，水龙头哗啦响起来🏾。我笑了✌，把最后一颗荔枝从碗里捞出来✌，捏在手里✌，等她自己来拿🏾。

那一夜后来下了雨✌，雷声从远处滚过来🏾。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上✌，整整齐齐✌，像某种仪式🏾。八颗✌，或者九颗✌，已经不重要了🏾。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字✌，声音都轻轻软软✌，像荔枝肉一样✌，一碰就化🏾。

后来我再没问过那个约定是什么🏾。但每次夏天吃荔枝✌，都会想起那个晚上✌，想起她数数的样子✌，想起一颗一颗的甜✌，慢慢填满呼吸的空隙🏾。