她推门进来的时候🍇，屋里只亮着一盏床头灯📄。🚳他正靠在窗边🍇，听见动静🍇，没有回头🍇，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上📄。

“来了📄。”他说📄。

“嗯📄。”她随手把包扔在沙发上🍇，脱下外套🍇，露出里面一件简单的黑色吊带📄。空气里没有寒暄🍇，也没有试探📄。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段📄。

他走到她面前🍇，伸手拢了拢她耳边散落的头发📄。她微微仰头🍇，目光落在他下颌的线条上🍇，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子📄。

没有多余的话📄。她喜欢这种直接🍇，他也一样📄。所有情绪都藏在动作里🍇，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏📄。

床单被压出细碎的褶皱📄。她的呼吸变得急促🍇，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🍇，那种专注里带着一点掠夺的野性📄。他扣住她的手腕🍇，压在枕边🍇，低下头吻她后颈时🍇，她轻轻哼了一声📄。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🍇，又落下📄。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音📄。他们像在完成一场默契的仪式🍇，每一步都准确🍇，每一次触碰都恰到好处📄。

结束后🍇，她没有立刻起身🍇，只是侧躺着🍇，用手指在他胸口无意识地画圈📄。他拉过薄被盖住她的肩🍇，声音带着一点沙哑：“渴不渴？💫”

她摇摇头🍇，把脸埋进他颈窝📄。几分钟后🍇，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🍇，翻身将她拢进怀里🍇，低头在她耳边说了句什么📄。她笑骂：“废话少说📄。”

灯终于被拉灭📄。黑暗里🍇，只有两个人的呼吸逐渐融在一起📄。

没有誓言🍇，没有追问🍇，甚至没有明天📄。但那又怎样？此刻的坦诚🍇，比任何情话都更真实📄。