搬到这座老小区的时候🦂，正是五月末🔺。☯楼道里飘着淡淡的饭香🦂，我搬着行李箱上楼🦂，听见脚步声🦂，抬头就撞见了那个女邻居🔺。她穿一件浅蓝色家居裙🦂，拎着刚买的菜🦂，冲我微微一点头🔺。那笑容很轻🦂，像黄昏前最后一缕光🔺。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🦂，蹲着拨弄月季🦂，有时只是发呆🔺。她的侧脸很好看🦂，但更惹眼的是那种安静🔺。有次我在窗口看她🦂，她忽然抬头🦂，远远地朝我笑了笑🦂，我竟有点慌张地拉上窗帘🔺。

真正认识是在一场雨里🔺。我跑回单元门口🦂，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔺。我顺口问要不要帮忙🦂，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔺。”她侧身走进楼道🦂，留下淡淡的洗衣粉气味🔺。那天我注意到🦂，她左脚有些跛🦂，步子却走得很稳🔺。

后来在电梯里聊几句🦂，才知道她是一所中学的美术老师🦂，丈夫在远方城市工作🦂，孩子跟着外婆🦂，所以她常常一个人住🔺。她说话语气很平🦂，像在讲别人的事🔺。我怕她多心🦂，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔺。”她笑了：“那是我妈留给我的🔺。”

有次深夜加班回来🦂，路灯坏了🔺。单元门口🦂，她端着一个保温杯站在那儿🔺。“吓了一跳吧？⛸”她笑着递过来🦂，“柠檬茶🦂，加了蜂蜜🔺。刚才看你办公室灯亮🦂，猜你还没吃饭🔺。”我接过来🦂，杯壁带着温润的暖意🔺。她没多说什么🦂，转身往上走🦂，背影被灯光拉得很长🔺。那茶喝着有点苦🦂，又有淡淡的甜🔺。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🦂，算是回礼🔺。她从不问是不是我放的🦂，只会在经过时🦂，眼睛弯一弯🔺。我们保持着恰到好处的距离🦂，像两棵相邻的树🦂，阳光偶尔交叠🦂，根却不相缠🔺。

又个周末🦂，我在阳台看见她蹲在楼下🦂，教一个小女孩画蝴蝶🔺。女孩举着水彩笔🦂，她蹲在旁边手把手画🔺。阳光斜斜地照🦂，蝴蝶影子落在墙上🦂，像要飞起来🔺。我忽然想🦂，关于这个漂亮的女邻居🦂，我知道的其实很少🔺。但能远远地看见她这样笑着🦂，就已经是这个夏天最好的事了🔺。

后来我再喝柠檬茶时🦂，总会想起那晚的灯光🔺。她一直住在楼上🦂，我依然不知道她的名字🔺。但有些温暖不需要名字🦂，只需要你记得那杯茶的温度🔺。