那年暑假⏯，我二十岁⏯，在省城读大学🛣。🌑母亲说乡下的外婆腿脚不好⏯，让我回去住些日子⏯，也帮忙照应🛣。外婆住在一座老院子里⏯，隔壁是她的远房侄女⏯，我叫她妽妽🛣。妽妽三十出头⏯，丈夫在南方工地干活⏯，常年不在家🛣。她性子安静⏯，眉眼干净⏯，待我也温和🛣。

我初到那晚⏯，外婆留我在堂屋吃饭⏯，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🛣。她弯腰放下碗时⏯，袖子滑到手肘⏯，露出一截晒得匀称的手臂🛣。她朝我笑：“城里孩子⏯，难得喝到这样的汤🛣。”我有点不好意思⏯，低头喝了两口⏯，抬头时她已经被外婆叫去说话了🛣。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🛣。每天清晨⏯，她都要去地里摘菜🛣。我主动帮她提篮子⏯，她也不推辞⏯，走在前面⏯，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🛣。阳光斜斜地照着她⏯，我看着她的背影⏯，心里有一种说不清的滋味🛣。

有一天傍晚⏯，我在灶间帮她烧火🛣。火苗舔着锅底⏯，她站在灶台前炒菜⏯，油烟升腾⏯，她的脸被熏得微红🛣。她忽然说：“你一个大学生⏯，怎么不出去玩⏯，天天跟着我？🈳”我说：“就想跟你待着🛣。”她顿了顿⏯，没有回头⏯，说：“傻孩子🛣。”声音却很轻🛣。

夜里⏯，我睡在西厢房⏯，她睡在东厢房🛣。窗外的虫鸣一阵接一阵🛣。我睡不着⏯，推门到院子里透气⏯，却看到她坐在桃树下的小凳上⏯，手里摇着蒲扇⏯，穿着薄薄的棉布衬衣🛣。她听到动静⏯，转过头来⏯，说：“睡不着？”我嗯了一声⏯，走近些⏯，能闻到她身上淡淡的肥皂香🛣。她说：“乡下的夜安静⏯，你会习惯的🛣。”我说：“妽妽⏯，你也一个人⏯，不觉得闷么？”她垂下眼睛⏯，摇了摇蒲扇⏯，说：“习惯了🛣。”

我忽然很想握住她的手⏯，但终究没有🛣。她像是察觉到什么⏯，站起来说：“早点睡吧🛣。”转身时⏯，我看见她耳尖有一点发红🛣。

之后几天⏯，我们之间像隔了一层薄薄的纸🛣。她帮我洗衣裳⏯，我帮她晾；她下地⏯，我扛锄头🛣。有一回路过田埂⏯，她走在前⏯，我跟在后⏯，她忽然停下⏯，我差点撞上她🛣。她回头⏯，头发被风吹乱⏯，嘴唇动了动⏯，却没说话⏯，只是看了我一眼🛣。那一眼里有一种复杂的光⏯，我至今记得🛣。

离开的前一天夜里⏯，下过一阵雨🛣。我正收拾东西⏯，她敲门进来⏯，手里端着一盘蚊香🛣。她把盘子放在桌上⏯，又弯腰替我理了理床单🛣。我鬼使神差地抓住她的手腕🛣。她顿住了⏯，没有马上抽开⏯，只是低着头⏯，轻声说：“别这样🛣。”我松开手⏯，她也没有走⏯，站了好一会儿⏯，才说：“明天还要赶路⏯，早点睡🛣。”然后转身出去了🛣。

第二天清早⏯，她帮我收拾行李🛣。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫⏯，塞进我的包里⏯，说：“带着⏯，城里买不到🛣。”我说：“妽妽⏯，你留着用吧🛣。”她摇头⏯，说：“我用不着🛣。”我看着她⏯，心里涌起一股冲动⏯，想把她揽在怀里⏯，但还是忍住了🛣。她低着头⏯，默默地帮我拉上拉链⏯，手指微微发抖🛣。

走的那天⏯，她一直送到村口🛣。我坐上公共汽车⏯，隔着车窗朝她挥手⏯，她也挥手⏯，嘴角笑着⏯，眼睛却好像泛着光🛣。车子开动⏯，她的身影渐渐变小⏯，最后消失在槐树的绿荫里🛣。

许多年过去了⏯，我再没回去过🛣。可每当夏天黄昏⏯，闻到饭菜的香气⏯，我就会想起那个院子⏯，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸⏯，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🛣。那件事从头到尾都没有发生什么⏯，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🛣。那段说不清道不明的往事⏯，是我记忆中最柔软的角落⏯，也是我永远不会对任何人提起的秘密🛣。