那年的夏天格外漫长🌼，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🥜。🦆教学楼里空荡荡的🌼，只有走廊尽头那间教室还开着门🥜。她坐在靠窗的位置🌼，白色的校服衬衫被风吹起一角🌼，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🥜。

她不是那种张扬的漂亮🌼，眉眼间带着一点疏离🌼，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🥜。课间总有人假装路过🌼，只为了多看她一眼🥜。她也不笑🌼，只是低头翻书🌼，手指修长🌼，骨节分明🌼，像谁在宣纸上勾勒的墨线🥜。

认识她是在一个社团活动之后🥜。那天我留下来整理器材🌼，她也走得很晚🥜。我们聊了几句🌼，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🥜。她说那片子里主角最后没能说出口的话🌼，她其实都懂🥜。声音很轻🌼，像怕惊动什么🥜。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🥜。月色薄薄地罩下来🌼，她偶尔会把头靠在我肩上🌼，不说什么🌼，只呼吸均匀地闭上眼睛🥜。我闻到洗发水混着汗味的气息🌼，心脏跳得又重又急🥜。

那是个暴雨突至的傍晚🌼，雷声滚滚🌼，停电了🌼，整座校园陷入昏暗🥜。我们躲进体育器材室🌼，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🥜。雨水顺着屋檐砸下来🌼，像一场没有节奏的鼓点🥜。隔着湿透的衬衫🌼，我能感觉到她身体的温度🥜。

她先拉住了我的手🥜。指尖凉凉的🌼，却攥得很紧🥜。黑暗里我看不清她的表情🌼，只听见她低声说：别走🥜。那一刻所有的克制都碎成了水珠🌼，我们滚落在体操垫上🌼，雨声盖住了所有细碎的声音🥜。她的校服扣子崩开两颗🌼，露出锁骨下那片细腻的皮肤🌼，像月光下泛着微光的贝壳🥜。

之后的事像一场潮水🌼，涨得又快又猛🥜。她的手指嵌进我的后背🌼，嘴唇咬在我肩头🌼，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🥜。我们像两尾搁浅的鱼🌼，在潮湿中拼命呼吸🌼，直到世界安静下来🌼，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🥜。

后来她毕业去了南方🌼，我也再没回过那所学校🥜。但每到夏天🌼，听到蝉鸣和雷声🌼，我总会想起那个午后🌼，想起她靠窗坐着🌼，发丝在夕阳里闪过的模样🥜。有些印记🌼，擦不掉🌼，也忘不了🥜。